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Tras una decepcionante experiencia con el sistema judicial, 
que ha puesto en libertad a un asesino al que había 
detenido después de una larga investigación, el brigada 
Bevilacqua, alias Vila, se halla desencantado y más 
escéptico de lo que acostumbra. Así se enfrenta al nuevo 
caso que le ocupa: un hombre llamado Óscar Santacruz ha 
aparecido con dos tiros en la nuca en el ascensor de su casa. 
Parece el «trabajo» de un profesional, lo que se antoja 
desmesurado dada la poca trascendencia de la víctima, que 
tiene algunos antecedentes menores por tráfico de drogas y 
violencia de género. Vila y su compañera, la sargento 
Chamorro, afrontan la tarea, muy a regañadientes por parte 
de Vila, actitud que empezará pagando «el nuevo», Arnau, 
un joven guardia que poco a poco se irá ganando la 
confianza del brigada. 

Parece que los problemas en la vida de Óscar, aparte de sus 
roces con la justicia, se limitan a su divorcio, mal llevado y 
con un hijo de por medio. Pero ¿qué esconde la denuncia 
que pesaba sobre la víctima por malos tratos? ¿Y su 
detención por tráfico de drogas? ¿En qué oscuros asuntos 
estaba envuelto este hombre en apariencia tan poco 
peligroso? 
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Para mis hijos. 
Para mis padres. 



Advertencia no del todo usual 


Como de costumbre, algunos de los lugares que aparecen en 
este libro están inspirados, siempre libremente, en lugares 
reales. Algunos de los personajes y de los hechos narrados 
se inspiran también en sucesos reales, pero con idéntica 
libertad en su recreación. El relato que sigue ha de 
considerarse por tanto fruto de la invención del novelista y 
no debe inducir a atribuir conductas, acciones o palabras 
concretas a ninguna persona existente o que haya existido 
en la realidad. 



Del XXIII grados del signo de Tauro es la piedra a que 
llaman aliaza. Y este nombre quiere tanto decir, como 
«menguamiento de bien», porque la su virtud es que el 
que la trae consigo hácele que sea aborrecido de la 
gente, y menosprécianle, y apártanse de su compañía. Y 
es de natura fría y seca. Y quien la trae, crécenle 
siempre cuidados y tristezas, y de noche, cuando 
duerme, los sueños que sueña son malos y espantosos. 


Alfonso X, Lapidario 



1 

Y al fondo, un cliente 


Cuando un hombre aparece con dos tiros en la nuca en el 
ascensor de su propio edificio, sin que ninguno de los 
vecinos haya oído ni visto nada, hay algo que casi puede 
darse por seguro: la última persona con la que ese hombre 
se cruzó en su vida era un profesional. Para un investigador 
de homicidios, el dato es relevante, pero no exactamente en 
el sentido que tiende a imaginar el profano. Dependiendo de 
la coyuntura y de las demás circunstancias del crimen, tanto 
puede ser una invitación a tomarse la pesquisa con especial 
ahínco como un motivo para encararla con la mayor de las 
desganas. Por otra parte, y como bien sabemos los que 
sumamos ya unos cuantos trienios, en esto del entusiasmo 
pesan mucho el humor del día, la novedad del desafío y, en 
definitiva, el momento vital en que a la sazón se encuentra 
el interpelado por la tarea. Por efecto de todo ello, confieso 
sin orgullo que cuando me informaron de la manera en que 
había muerto Óscar Santacruz, mi automática y más bien 
desabrida respuesta fue: 

—¿Y no podría comerse otro idiota ese marrón? 

Palabras estas que si en términos generales eran 
impropias de mi condición y talante, además de contrarias al 
espíritu del benemérito Cuerpo al que pertenezco, en aquel 
instante y frente a aquel interlocutor resultaban además 
imprudentes y rayanas en la falta disciplinaria. Pero mi 
superior, el teniente coronel Pereira, me conocía desde hacía 



los suficientes años, y me debía los suficientes méritos en su 
propia hoja de servicios, como para no apretar a las primeras 
de cambio el gatillo de la amonestación. Y sobre todo, no 
dejaba de compartir conmigo, aunque fuera de forma 
atenuada, el desaliento y la irritación que por aquellos días 
me tenían secuestrado el ánimo. Por eso, en lugar de 
reprenderme como a mi salida de tono correspondía, dijo: 

—Vila, todos nos hacemos viejos y estamos jodidos. Y tú 
tienes más razones para estarlo ahora, no te lo discuto. Pero 
no ajustes con este hombre las cuentas que tengas 
pendientes con otros. 

Pereira era listo, y me conocía. Sabía que, aunque sus dos 
estrellas le otorgaran ese derecho, no ganaba mucho 
abroncándome y menos aún recordándome mis obligaciones 
oficiales. Por eso apelaba a mis sentimientos, buscándome el 
punto débil que le había ofrecido una y otra vez, en las mil 
quijotadas que había protagonizado a sus órdenes. Pero 
aquel día yo no estaba para caer tan fácilmente en la 
trampa. 

—Con el debido respeto, mi teniente coronel —repliqué—. 
Creo que me he ganado alguna consideración por su parte, 
en todos estos años. ¿Así es como me la demuestra? Tiene 
otra gente para encargarle esta faena. Gente a la que lo 
mismo le apetece, y hasta le sirve para aprender. A mí ni me 
apetece ni me va a enseñar nada, a estas alturas. Si me da 
la orden, me voy allá y me la como, una más. Pero le 
agradecería mucho que me dejara al menos un par de días 
para digerir lo otro. 

—¿Y qué vas a ganar, con ese par de días? 

—Pues no sé, a lo mejor me ha llegado el momento de 
pensar si quiero seguir haciendo el panoli o si acepto alguna 
de las ofertas que he tenido en los últimos tiempos para 
ganar pasta cuidándole el tinglado a algún pudiente. 



Perseverar en hacer cumplir por dos duros una ley que sólo 
los protege a ellos, cuando se los puede proteger 
directamente en condiciones más ventajosas, es algo que un 
hombre en mi situación debería cuando menos sopesar. El 
chico empezará pronto la universidad y mi ex mujer no es de 
las que perdonan un euro. 

Una sonrisa escéptica se dibujó en los labios de Pereira. 

—Vamos. No te veo de pistola privado. Aunque te joda 
reconocerlo, te tira esto más que al Duque de Ahumada. No 
serás feliz en otro sitio. 

—No temo a la infelicidad, mi teniente coronel. Llegados 
a este punto, le temo más a morirme pensando que soy un 
gilipollas. 

Al oír esto, el teniente coronel se puso serio. Meneó la 
cabeza. 

—No eres tú el que habla. Estás escocido, eso es todo. Y 
te repito lo que te dije ayer: te entiendo, cono, cómo no voy 
a entenderte. Pero te toca ser frío, que para eso eres un 
profesional. Tú hiciste tu parte, cumpliste con tu trabajo y 
con las normas, como era tu deber. Allá se arreglen con su 
conciencia los que no puedan decir otro tanto. 

Miré a mi jefe a los ojos. No era mi costumbre, porque 
tampoco hay que abusar de las ocasiones de intimidad con 
el tipo que decide lo que tienes que hacer para seguir 
cobrando el sueldo. Pero en ese momento yo estaba de 
verdad en el quicio de la puerta, y creí que por lealtad a él, y 
también a mí mismo, tenía que hacérselo sentir. 

—Tengo cuarenta y cinco tacos, mi teniente coronel. Es 
una edad a la que uno debe plantearse si le basta con cubrir 
el expediente. Yo no me fundí los sesos y me dejé los huevos 
en esa investigación para cumplir con las normas. Lo hice 
para que ese hijo de perra tuviera un escarmiento, porque 
ya sé que la cárcel no reeduca a nadie y menos a un alacrán 



como él, y para que la mujer a la que dejó viuda y los chicos 
a los que dejó huérfanos encontraran un poco de consuelo y 
sintieran que su dolor le importaba a alguien. Así que ni 
puedo ni quiero conformarme, y si eso quiere decir que no 
soy profesional, pues a lo mejor me toca ser coherente y 
devolver el tricornio, ya que los grajos que han puesto a ese 
asesino en la calle no van a devolver la toga. 

—Vila, cálmate, que parece que fuera tu primer revolcón. 

Noté a mi jefe algo apabullado por aquellos exabruptos, 
inusuales en mí. Su zozobra me dio alas para seguir 
despachándome: 

—Pues no. Pero es el que más me ha dado por culo. 
Porque invertí en ello diez años de mi vida. Diez. Porque 
conseguí que extraditaran a esa mala bestia. Desde su 
propio país. Y porque todo se ha ido al garete en manos de 
una gente a la que le fastidiaba tener que estudiarse un 
sumario tan largo y tan antiguo. Por eso se han tirado al 
atajo de la absolución por falta de pruebas. Soy lo bastante 
autocrítico como para saber cuándo he hecho algo mal. 

Y aquí lo bordamos. No faltaba nada. Sólo echarle horas, 
ganas y pelotas para condenar a un indeseable que resulta 
que tiene dinero para apelar hasta Estrasburgo, por 
cepillarse a un pobre hombre que no tiene quien le recuerde 
siquiera. 

—Tampoco simplifiquemos... 

—¿De veras cree que simplifico? ¿Diría que no influyó en 
el resultado el hecho de que no hubiera ningún periodista 
siguiendo el juicio? 

Mi teniente coronel exhaló un suspiro y me observó con 
semblante circunspecto durante unos segundos. Parecía 
estar buscando las palabras adecuadas. O simplemente 
trataba de hacerme recapacitar. 



—Vila, yo tengo cuarenta y ocho tacos —dijo—. Sólo tres 
más que tú, pero coincide que soy tu jefe y que eso me 
otorga ciertas responsabilidades sobre ti. Eres el mejor de 
mis investigadores, ya lo sabes. Y sabes que por eso te 
aguanto todo lo que te he aguantado, hoy y antes de hoy. 
Pero creo que esta vez estás demasiado alterado. 

Y creo que hay otras razones, aparte de las que dices. 
Razones que tienen que ver con cómo te implicaste en este 
asunto. Y con lo que pasó en la vista. 

—Mi teniente coronel... 

Pereira alzó la mano. 

—Déjame terminar. Los jueces se equivocan. Y no sólo 
porque sean vagos, o porque teman a los poderosos y no les 
preocupen los débiles. Tu forma de verlo obedece a esas 
ingenuas ideas revolucionarias que no te has sacudido 
nunca del todo, perdona que te lo diga. Puede que 
analizaran honradamente el caso y creyeran que no había 
pruebas suficientes para condenar. O que como tú dices 
tomaran el camino fácil porque era un crimen viejo que ya 
no interesaba a la opinión pública. Pero eso ni a ti ni a mí 
nos toca juzgarlo. Hay tribunales superiores que resolverán 
los recursos que se presenten. Ellos decidirán, y que tú y yo 
estemos convencidos de que éstos han metido la pata es lo 
de menos. Somos policías y estamos contaminados por 
nuestro trabajo. Ellos, los grajos como tú los llamas, nos 
gusten o no, son los que mandan, y los que tienen que 
responder de si encierran a alguien con todas las de la ley o 
lo hacen saltándose su presunción de inocencia. 

—¿Responder, mi teniente coronel? ¿Me está tomando el 
pelo? ¿A cuántos jueces ha visto responder de sus 
meteduras de pata? 

Por primera vez Pereira pareció algo impaciente. 



—A pocos, pero a alguno. Y concédeme por lo menos que 
alguno tendrá una conciencia ante la que responder, si no 
ha de hacerlo en otra parte. La cuestión es, mi incorregible 
aprendiz de Bakunin, que después de oírte me reafirmo en 
mi decisión. Este muerto es tuyo. Te hace falta meterte 
cuanto antes otras cosas en la cabeza. Y en los ratos que te 
queden libres, si quieres, te piensas todo eso de irte y 
convertirte en perro guardián de algún oligarca, o de alguna 
sociedad anónima, igual me da. Podrás llevar trajes caros, y 
corbatas de color pastel. En fin, sólo conozco a una persona 
a la que todo eso le parece más deprimente de lo que me 
parece a mí. Y tú también la conoces. 

Me conocía, sí, el muy zorro. No podía mostrarme con más 
nitidez, ni con más elegancia, que en su particular análisis 
se imponía la certeza de que no me quedaba otra que seguir 
por la senda que para bien o para mal había escogido hacía 
ya tantos años. Y mientras le oía, no supe qué me fastidiaba 
más, si la condescendencia con que achacaba mi reacción 
airada a mis prejuicios ideológicos, o la habilidad con que 
apoyaba su discurso en argumentos que formaban parte, 
como él bien sabía, de la filosofía en la que yo mismo había 
basado mi vínculo con aquel oficio. Un oficio que exigía 
acatar siempre las decisiones de una autoridad que a 
menudo nos complicaba la vida. Discrepábamos en muchas 
cosas, pero por caminos distintos habíamos llegado al 
convencimiento común de poner el alma en nuestro trabajo. 
A los dos nos había proporcionado nuestro lugar en el 
mundo, y ninguno de los dos iba ya a sentirse a gusto en 
otra parte. Me humillaba tener que dar mi brazo a torcer, y 
no por obediencia debida, sino porque mi superior tenía la 
cabeza más clara y el juicio menos ofuscado que yo. Quizá 
por eso intenté, ya sin mucho afán, una última resistencia. 



—Está bien —concedí—. Supongamos por un momento 
que tiene algún sentido seguir jugando a policías. Y 
examinemos, con esa frialdad profesional que me pedía 
antes, la mercancía que nos ponen entre las manos. Varón, 
treinta y nueve años, con antecedentes por lesiones, 
amenazas y drogas, dos balazos en la nuca despachados por 
una Glock con silenciador. Un encargo evidente. Una de dos: 
o el sicario ha cometido algún error, y él solito se descubre, 
o no lo ha cometido y ya podemos echarle un galgo. ¿Por 
qué nos metemos nosotros? ¿Por qué no se lo guisan y se lo 
comen los chicos de la comandancia competente, que para 
eso les ha tocado y además se conocen mejor el terreno? 

El teniente coronel no pestañeó. Se sabía la pregunta. 

—Han pedido apoyo a la unidad central y la jefatura ha 
considerado oportuno dárselo. Están desbordados, ya llevan 
diez casos de similares características en tres meses, y 
aunque los periodistas todavía no se han dado por aludidos, 
tarde o temprano el delegado del gobierno se desayunará 
con un reportaje en el que se le cuente a la ciudadanía que 
los ajustes de cuentas están convirtiendo a Madrid en una 
especie de parque temático del crimen organizado. Y para 
cuando eso ocurra, quiere poder exhibir una estadística 
aceptable de casos resueltos. No necesita más, ya cuenta 
con que los muertos individuales no le interesan a nadie. 
Para empezar porque la mayoría son sudacas, y porque 
quien se mete en según qué cosas le da menos pena a la 
gente. 

—Ya veo. ¿Y esa estadística se la vamos a proporcionar 
nosotros? Lo digo para irme mentalizando de la que se me 
viene encima. 

—No, lo harán los compañeros de la comandancia. 
Nosotros sólo vamos a echarles una mano con éste, de 
momento. 



—Claro, a fin de cuentas éste es español. Interesa más 
aclararlo. 

—Es cierto que hay más posibilidades de que nos 
busquen problemas si no lo esclarecemos. Pero yo en eso ni 
entro ni salgo. La superioridad ha decidido que nos 
involucremos en éste y acato la orden. 

Decidí llevarlo al límite. Como una especie de 
experimento. 

—En serio, mi teniente coronel, ¿no puede usted mandar 
a otro? Me vendría bien un par de días para ordenar los 
asuntos pendientes y sobre todo para tratar de recobrar la fe 
en mi obligación de continuarlos. Ese trabajo lo puede hacer 
cualquiera. Que vaya Rosas. Seguro que a él todavía le pone 
atrapar a un asesino a sueldo. Se lucirá. 

De pronto, pero sin alterar por ello su flema natural, 
Pereira se levantó de la silla. Como manda el protocolo 
militar, hice otro tanto. 

—No, vas tú —zanjó la discusión—. ¿Y quieres saber por 
qué? 

—No estoy seguro. 

—Te lo diré, de todos modos. Porque sé que te da pereza, 
y que te aburre, y que en este momento incluso te revienta 
tener que enfrentarte a un homicidio tan poco atrayente, 
después de haber fracasado en un caso en el que volcaste tu 
espíritu creativo. Eres un buen policía en crisis. Si ahora te 
dejo a tu aire, te puedes estropear para siempre. Y si 
obrando así corro el riesgo de que explotes y te largues, lo 
prefiero. Mejor eso antes que tener a alguien tan listo como 
tú amargado y dando mal ejemplo a los chavales. Así que 
mueve el culo. Y antes de la hora de comer quiero una 
evaluación preliminar del caso. 

No había más que decir. Me rendí a la evidencia. 

—A sus órdenes, mi teniente coronel. 



Salí de su despacho y tomé a regañadientes el camino de 
mi cubil. Aunque denominarlo así no deja de ser algo 
injusto. Desde hacía un año ocupábamos un edificio nuevo, 
en las afueras. El entorno no resultaba muy bucólico, un 
polígono industrial tan deslavazado, desaliñado y caótico 
como casi todos los polígonos industriales españoles. Pero el 
edificio en sí era de lo más aparente: espacioso, luminoso y 
perfectamente acondicionado. De hecho mi área de trabajo 
no se diferenciaba de la que le correspondería a un 
administrativo en la sede central de un banco. Lo que, 
comparado con la anterior, una de esas viejas y oscuras 
oficinas de estilo militar donde los ocupantes nos 
apiñábamos como piojos en costura, suponía una mejora 
espectacular. 

Allí encontré a Chamorro, como siempre activa y 
aprovechando el tiempo para dar a los expedientes que 
compartíamos la organización que mi naturaleza 
indisciplinada e improvisadora me incapacitaba para 
aportar. La interrumpí sin muchas contemplaciones: 

—Deja eso, mi sargento. Carne fresca. 

Chamorro me observó con aire mosqueado. 

—Ya sabes que no me gusta que me llames así —dijo. 

—Que te llame cómo —me hice el distraído. 

—Mi sargento. 

—Pues entonces no entiendo para qué hiciste el curso de 
ascenso. Encima que uno se apresura a reconocer el avance 
de la mujer en el escalafón, gracias a su competencia y a sus 
esfuerzos, resulta que molesta. Desde luego, con vosotras ya 
no se sabe cómo acertar. 

—¿Con nosotras? Oye, yo no veo a ninguna más por aquí. 
¿Qué pasa, que seguimos de mala leche y hay que pagarlo 
con alguien? 



Su voz sonaba más irónica que ofendida. La miré, 
impertérrito. 

—No, mi sargento. No sigo de mala leche. Estoy de peor 
leche aún. A lo mejor te parezco caprichoso, pero te aseguro 
que acaban de darme razones, y para tu información 
también a ti van a salpicarte. Te lo voy contando por el 
camino. ¿Dónde cono está el chaval? 

—Habrá ido al servicio. 

—Pues llámalo al móvil. Ya cagará luego. O mañana. Nos 
vamos. 

—Desde luego, la edad no te está sentando bien. Mi 
brigada. 

—¿Y a quién sí? Engánchamelo por la oreja. Ya. 

Cinco minutos más tarde estábamos los tres en el coche. 
Chamorro al volante, que para eso era la mujer. O lo que es 
lo mismo: la más proclive a respetar los límites de velocidad 
salvo perentoria necesidad del servicio, tal y como exigían 
las instrucciones internas, a fin de reducir la burocracia que 
generaba la anulación de las denuncias acumuladas por 
nuestros vehículos camuflados. De copiloto iba el guardia 
Arnau, reciente fichaje de la unidad, procedente del 
preceptivo rosario de destinos rurales, y a quien por orden 
superior nos correspondía foguear en las lides de la 
investigación criminal. Y atrás, que para eso había más sitio 
y era el lugar de privilegio (salvo cuando llevábamos a un 
malo esposado, que entonces le tocaba al guardia), el 
suboficial resabiado y antiguo: o sea, yo. A veces, la verdad, 
me costaba aceptarlo. Tampoco había echado tanta barriga, 
aún, y como bien decía mi teniente coronel seguía siendo un 
ingenuo en muchos sentidos. Y si bien peinaba ya canas, en 
la barba y fuera de ella, no me parecía que fueran 
suficientes para considerarme viejo. Sin embargo, me iba 
acercando al tiempo de descuento, así lo certificaban los 



galones de brigada, ganados por antigüedad, y en el 
horizonte empezaba a dibujarse, como un hito que ya no 
resultaba tan remoto, algo llamado jubilación. 

—¿A dónde? —preguntó Chamorro. 

—Dirección A-4 —respondí, con el laconismo que 
distingue al jefe. 

—Bien —acató la sargento, que también sabía ser 
escueta. 

Por el camino debía ir poniendo a mis subordinados en 
antecedentes sobre el caso, pero disponía de tiempo 
sobrado para ello y no me apresuré. Durante varios minutos 
estuve contemplando el paisaje, sumido en mis 
pensamientos. No es que fuera demasiado sugerente, el 
paisaje en cuestión. Quien conozca los márgenes de la M-40 
de Madrid sabrá lo que digo. Bloques y bloques levantados 
al calor de la burbuja inmobiliaria de fines del siglo xx y 
principios del xxi, algunos todavía con carteles de últimos 
PISOS EN VENTA, ajados por el sol y la lluvia de meses o incluso 
de años. Sobre el asfalto, una masa compacta de coches, 
aunque pasaba ya media hora de las nueve de la mañana. 
Tampoco era óbice para el atasco que arreciara la crisis, 
derivada, entre otros factores, del fin del boom del ladrillo: 
para que el madrileño medio deje de coger el vehículo en el 
que cifra buena parte de su autoestima, habría que 
apuntarle a la cabeza con un RPG cargado con proyectil 
anticarro. Y aun así se concedería un instante de duda. 

—Vamos a tardar en pillar la A-4 —observó Chamorro, 
quizá por romper el silencio, o quizá para invitarme a salir 
de mi mutismo. 

—No importa —dije—. Su señoría también lleva retraso. El 
juzgado está en otro pueblo y al parecer esta misma mañana 
un paisano de allí ha tenido la ocurrencia de ensayar el 
vuelo libre desde el balcón. 



—Con resultado fallido —dedujo Arnau, que era ingenioso 
pero también demasiado joven para callarse las ocurrencias. 

—Depende de su intención. Sospecho que no pretendía 
planear hasta el aeropuerto más próximo. El caso es que el 
juez tiene que levantar antes el cuerpo del malogrado 
vecino. Luego irá por el nuestro. 

—Del que, si no lo consideras impertinente, ¿podríamos ir 
sabiendo algo, mi brigada? —pidió Chamorro, con fingida 
humildad. 

—Claro, Vir. Llevaba los papeles encima, y ha habido 
tiempo de preguntar a los ordenadores, que guardaban 
algunas cosillas sobre él. 

—Eso ya es un principio. ¿Qué cosillas, en particular? 

Seguía sin ganas, pero era mi deber. Le dije a Arnau: 

—Joan, saca la lucecita. Vamos a saltarnos la cola. 

—Juan, mi brigada —se quejó, mientras obedecía—. Que 
el catalán era mi abuelo. Yo soy de Murcia. 

—Perdona, siempre se me olvida. Es por el apellido 
vernáculo, ya te conté que viví unos años en Cataluña y 
todo se pega. 

—Y porque le gusta tocar las narices, cuando está 
cabreado —explicó Chamorro, al tiempo que reducía y se 
salía al arcén. 

—Ya me voy dando cuenta —asintió Arnau. 

—Está bien, jóvenes águilas verdes, más respeto al viejo 
de la tribu. Prestad atención. Os cuento lo que sabemos, por 
ahora. 

Media hora después estábamos en el lugar del crimen. 
Era un edificio bastante nuevo y de una calidad constructiva 
tirando a decente, siempre que uno admitiera, claro está, 
que el impersonal y clónico estilo de la arquitectura 
residencial que se practica en el solar hispánico no 
constituye una indecencia en sí mismo. La entrada estaba 



acordonada y ante el portal había un par de guardias. Me 
dirigí a la cabo, una joven alta y rubia de unos veinticinco 
años y aire autoritario. 

—Buenos días, cabo. Brigada Bevilacqua. Unidad central. 

La cabo me miró de arriba abajo. Nunca mejor dicho. 

—¿Me permite su documentación, mi brigada? 

Me volví hacia Chamorro, que alzó en ese mismo acto la 
vista al firmamento. Tal y como iba yo de cargado aquella 
mañana, me costó no responderle a la cabo lo que pasaba 
por mi mente, a saber, si el trío que formábamos no olía lo 
bastante a picolete como para prescindir de aquella 
formalidad. Pero en fin, la chica mostraba con ella su 
pulcritud en el servicio, y quién era yo para tratar de 
contagiarle mi negligencia. De modo que saqué la cartera y 
le puse la placa bajo las narices. 

—A sus órdenes, mi brigada —dijo, saludándome 
militarmente y echándose a un lado—. Está al fondo. En el 
ascensor. 

—¿Ha venido ya su señoría? —pregunté. 

—No, todavía no. Está con un suicidio, en el pueblo de al 
lado. 

—Gracias, cabo. Siga cuidando de que no pase nadie que 
no deba. 

Entramos. Al fondo se divisaba una pequeña 
aglomeración de gente. Destacaban los monos blancos de 
nuestro personal de criminalística. Mientras avanzábamos 
hacia ellos. Chamorro me susurró al oído: 

—Relájate, jefe. No hace falta que sobreactúes para 
impresionarlas. 

—En eso estoy pensando yo ahora, precisamente. 

—Como siempre. Como todos. 

—Vete a la mierda, sargento. 



Por un hueco abierto de pronto entre quienes se 
arremolinaban allí, lo vimos. El cuerpo de Óscar Santacruz 
había caído en una postura francamente desagradable. Por 
ella podía deducirse que el primer tiro, el que lo había 
derribado, se lo habían pegado justo cuando entraba en el 
ascensor. Como consecuencia, se había desplomado hacia 
delante y había quedado con la cara apoyada en el rincón 
del habitáculo, el cuello algo vencido hacia atrás. En esa 
misma posición debía de haber recibido el otro tiro, el de 
gracia, con el que su asesino había asegurado la ejecución. 
Y luego, para que la puerta pudiera cerrarse, le había 
doblado la pierna izquierda, probablemente de un puntapié. 
En fin, lo que quedaba descartado era cualquier atisbo de 
compasión. 

—Buenas, Vila, y la compañía —nos saludó uno de los 
presentes, al vernos llegar. Era el teniente Aparicio, del 
grupo de delitos contra las personas de la comandancia de 
Madrid. Es decir: el titular del muerto y aquel a quien 
íbamos a aliviarle un poco la carga de trabajo. 

—Cómo andas, mi teniente. 

—Pues ya ves. Sigo recogiendo plomo. De un tiempo a 
esta parte, no doy abasto. ¿Todavía haces soldaditos? Si te 
falta materia prima... 

—Hago, pero de tarde en tarde. Y prefiero comprarlos ya 
fundidos, soy un poco torpe con los moldes. Qué, ¿los chicos 
del Caribe? 

—Pronto para decirlo. Éste es autóctono. Y las Glock están 
muy de moda, últimamente. Desde que navegan por 
Internet, todos saben cuáles son las pistolas más tardonas y 
se matan por conseguirlas. 

Tienen otra cosa, las Glock. Un orificio de entrada muy 
característico, que permitía a Aparicio hacer su apuesta 



incluso antes de mandar a analizar el material balístico. 
Acerca de éste, me informó: 

—Tenemos un casquillo. Recogió el otro, pero con éste 
tuvo mala suerte: rebotó y se coló en aquel macetero. Se ve 
que como estaba oscuro no le fue fácil localizarlo y decidió 
no entretenerse más. 

—Algo es algo —dijo Chamorro. 

—Bueno, depende. Si coincide con la herramienta usada 
en alguna otra fechoría, podemos conectarlas, pero tampoco 
te ilusiones mucho con eso. Tenemos como media docena en 
las que seguimos in a Ibis. 

—¿Y aparte del casquillo? 

Uno de los hombres de mono blanco dejó lo que estaba 
haciendo junto al cadáver y se incorporó. También lo 
conocía. Era el sargento Villalba, uno de nuestros más 
competentes husmeadores. 

—Bienvenido, mi brigada. ¿Tú qué crees, que hay algo 
más o no? 

—No sé, sorpréndeme, Villalba. Hoy estoy poco perspicaz. 

—Huellas dactilares y pelos, por un tubo. Para aburrir, 
vamos. 

—Eso ya lo imaginaba. 

Villalba me miró con aire astuto. 

—No esperaba menos de ti. El edificio está ocupado al 50 
por ciento, pero con eso ya basta para que por los 
interruptores y por el ascensor haya pasado una pila de 
manazas, dejando su impresión. Eso sí, me permito dudar 
que después de pegarnos la paliza de recogerlas y 
clasificarlas todas, estén entre ellas las del asesino. Y los 
pelos, ídem. 

—Hay crisis, Villalba. Deberías alegrarte de tener curro. 

—Y me alegro, mi brigada. Aunque mucha más alegría me 
da eso de ahí —y señaló un círculo dibujado en el suelo con 



rotulador rojo, a una distancia de un par de metros de la 
puerta del ascensor. 

Me acerqué y me incliné para observarlo bien. Chamorro 
me imitó. 

—Promete —apreció. 

—Bueno, habrá que ver. 

—Haz caso a la sargento, que ha hablado con sabiduría — 
opinó Villalba—. Pie de hombre grande, calzado de goma 
robusto, y en un sitio que no es el del paso para quien va a 
tomar el ascensor, pero sí el de quien se hubiera apostado 
para sorprender al que llega. No me digas que no es una 
bendición que la limpiadora sea una cochina inmigrante que 
reutiliza el agua de la fregona y no aclara bien el suelo. 

—¿A que no hay agallas para repetir eso con su señoría 
delante? 

Villalba sonrió, malévolo. 

—Tienes razón. Quizá la que friega sea una cochina 
española. Pero sea de donde sea, ya le podemos besar el 
culo todos. Porque gracias a ella vamos a tener de dónde 
rascar, aparte del casquillo. 

—Bueno, los besos en el culo te los dejamos a ti, ya que 
andas tan pasional esta mañana —dije—. ¿Por dónde 
podemos pisar ya? 

—Por esa zona. Pero en paramentos verticales, no tocar, 
pisase. 

—Caramba, Villalba, paramentos verticales. Qué nivel. 

—Dos años de estudios de arquitecto técnico. Un 
desperdicio. 

—No del todo, hombre. Gracias. 

Mientras examinábamos el portal, el teniente Aparicio 
nos fue informando de otras circunstancias significativas del 
caso: 



—Por lo que nos han dicho los vecinos, y a la espera de lo 
que nos certifique el forense, el hecho debió suceder entre 
las dos y las seis y cuarto de la mañana. Porque a las dos, 
más o menos, recuerda haber llegado y usado el ascensor el 
vecino más trasnochador. Y a las seis y cuarto salió de su 
casa el más tempranero, que fue justo el que se lo encontró 
cuando el ascensor llegó a su piso y se abrió la puerta. 

—Vaya forma de empezar el día —dijo Arnau. 

—Lo macabro es que el cadáver se pasara esas cuatro 
horas, o las que fueran, metido en el ascensor —intervino 
Chamorro. 

—¿Y cómo es que el ascensor está en la planta baja? 

—Ah, sí, eso. Rectifico. Para ser exactos, hubo un vecino 
más trasnochador que el que llegó a las dos. Uno que vino a 
las seis y veinte. Llamó el ascensor y también se dio de 
narices con el pastel. 

—Vaya forma de acabar la juerga —se apiadó Chamorro. 

—Nada de juerga. Ferroviario saliente de turno de noche. 

—Pobre. Pues peor aún. 

Del reconocimiento del portal poco más parecía que 
pudiera sacarse. Tan sólo que el crimen había sido limpio y 
rápido. Todos los indicios apuntaban en la misma dirección: 
detrás de aquella muerte estaba la mano de un profesional. 
Y al fondo del cuadro, que era lo que a la postre importaba, 
un cliente dispuesto a pagar por tan oscuro servicio. 

—Os han puesto al corriente de los antecedentes 
judiciales y policiales del difunto, me imagino —dijo 
Aparicio. 

—Sí. Por encima, no me han pasado aún los ficheros. 

—Los tiene Gloria, que está de guardia en la 
comandancia. Una condena firme, por amenazas a su ex 
mujer. Una causa por lesiones, con sentencia absolutoria, 
recurrida, y otra por tráfico de coca, en la misma situación. 



Sin antecedentes penitenciarios, parece. Aunque si hubiera 
acabado en condena cualquiera de las causas pendientes, 
habría pisado talego. En todo caso, no parece que fuera un 
ciudadano ejemplar. 

—Se me hacen cortos, los antecedentes, para un tipo de 
treinta y nueve años aficionado a vivir peligrosamente — 
razonó Chamorro. 

—Tal vez era más listo que la poli —dije—. Míranos. No es 
tan difícil. 

—En la cartera —prosiguió Aparicio—, 185 euros, la 
tarjeta del banco y la de El Corte Inglés, DNI, carné de 
conducir y poco más. 

—La tarjeta de El Corte Inglés —anoté—. Qué detalle más 
impropio de un malote que muere por ajuste de cuentas. 

—Ya ves. Ah, y tenía el móvil encima. Supongo que lo 
quieres. 

—No, no lo quiero. Joanet, hazte cargo del cacharro. Ya 
sabes lo que hay que hacer. Y si puedes perderlo mientras lo 
haces, te lo agradezco. Así tenemos menos donde mirar y 
podemos archivar antes. 

—Mi brigada —me regañó Chamorro, ceñuda. 

—¿Acaso a ti te apetece este asunto? 

—Quien no te conozca puede pensar que lo dices en 
serio. 

—¿Y? ¿Me pondrán cara a la pared o algo así? 

En ese momento se nos acercó la cabo rubia de la 
entrada. 

—Mi teniente —se dirigió a Aparicio—. Su señoría acaba 
de llegar. 

—Vaya. El que faltaba —suspiré. 
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El cuarto del hijo 


Su señoría, contra lo que se me había dicho o erróneamente 
yo había colegido, era una mujer. Tanto ella como la forense 
venían con cara de pocos amigos. Las podía comprender, 
porque también alguna vez yo había tenido dos muertos en 
el mismo día, y nunca anda uno lo bastante desocupado 
como para que le cuadre tener que dejarlo todo y asumir, 
una detrás de otra, dos tareas desagradables. La forense 
andaría por los treinta y cinco, era morena y muy menuda y 
gastaba vaqueros y chaqueta juvenil. La juez era más o 
menos de mi edad, y tanto su indumentaria como su porte 
eran bastante más formales. Vestía un sobrio traje de 
chaqueta, con pantalones y pañuelo Mermes al cuello, y 
lucía un trabajo de peluquería de no menos de sesenta 
euros. Ya sé que es superficial fijarse en el aspecto exterior 
de las personas, y más en el de las mujeres, pero es lo único 
que uno tiene para tratar de calarlas antes de que abran la 
boca. Y hay situaciones en las que conviene no aguardar a 
ese momento para empezar a situarse. 

—Buenos días, señoría. A sus órdenes —la saludó 
Aparicio, que para eso era el oficial. Los demás nos 
quedamos en segundo plano. 

—Buenos días —repuso la juez—. Asesinato, ¿no? 

—Tiene toda la pinta. Dos tiros por la espalda, uno de 
gracia. Y en su propia casa, y de madrugada, deja poco lugar 
a dudas. 



—¿Encargo? —a lo que se veía, su señoría no gastaba 
saliva de más. 

—También parece —dijo Aparicio—. La forma de matarlo 
requiere bastante frialdad, y una cierta competencia. Los 
dos tiros son mortales de necesidad, aunque eso ya lo 
confirmará la señora forense. 

La forense, que ya se había inclinado sobre el cuerpo, se 
volvió y asintió con gesto grave. Pese a él, su poca 
envergadura y aquella ropa que llevaba le daban un aire de 
insolvencia, aunque me prohibí dejarme llevar por esa 
impresión. A veces la fragilidad aparente de una persona en 
un determinado contexto no es sino la mejor prueba de su 
dureza interior, que es la que la ha llevado allí. Para poder 
agacharse sobre aquel cadáver, aquella mujer había tenido 
que abrir antes muchos otros y demostrar en una oposición 
que valía para ello. 

—Pues estamos buenos —dijo la juez—. Con éste ya 
tengo dos asesinatos de estas características. Y sólo hace 
año y medio que tomé posesión del juzgado. ¿Sabe alguno 
de ustedes qué está pasando? 

Aparicio se encogió de hombros. 

—Hay que analizar cada caso. Lo que hemos comprobado 
es que han aumentado los ajustes de cuentas entre mafias. 
Sobre todo de la droga. Y que recurren cada vez más a 
sicarios que traen de fuera. 

—¿Cree que puede ser ése el caso aquí? 

—No lo sé. La víctima es de nacionalidad española. Lo 
que más nos encontramos es asesinatos entre mafias 
extranjeras. Entre colombianos, o entre colombianos y 
marroquíes, ya me entiende. Compiten por una zona, o 
tienen que escarmentar a alguien por falta de pago. 

—Sí, mi otro asesinado es marroquí. Y la Policía, que es la 
que lleva la investigación, no ha conseguido dar siquiera 



con un sospechoso. No me hace mucha gracia sumar otro 
caso sin resolver, la verdad. 

—Sabemos que el difunto tenía antecedentes por tráfico 
de cocaína, entre otros —explicó el teniente—, lo que 
inclinaría a pensar que se trate de lo que le estoy diciendo. 
Pero no se preocupe, señoría. Nosotros no se lo vamos a 
dejar pendiente. Daremos con el que lo hizo. 

—Muy seguro está usted. 

—Bueno, no hay color —bromeó Aparicio—. Y además, los 
compañeros de la Policía, con todos los respetos, no podrán 
ponerle nunca un equipo como el que le vamos a asignar 
para este caso. Hemos pedido apoyo a nuestra unidad 
central y nos han mandado al mejor. 

En ese momento odié al teniente Aparicio. Con un odio 
espeso, feroz. No sólo había tenido la discutible ocurrencia 
de entregarse, ante aquella interlocutora que no parecía 
precisamente la más receptiva, a ese tonto impulso humano 
consistente en creer que la propia cofradía vale más que 
cualquier otra, análoga o no. Además, con su burda lisonja, 
confirmaba un axioma que la mayoría de las personas 
olvida, porque la vanidad tiene esas trampas, pero que 
otros, por razón de nuestra subalterna y expuesta posición 
en el mundo, nos obligamos a tener siempre presente: nadie 
es más proclive a elogiarte por exceso que quien pretende 
servirse de ti, para algo que le interesa o le conviene y que a 
ti ni va a convenirte ni a interesarte en absoluto. 

Aparicio se volvió entonces hacia mí y la fatigada y 
reticente mirada de la magistrada se posó en mi nada 
extraordinaria persona. 

—Le presento al brigada Bevilacqua, señoría. Ahí donde 
lo ve, nuestro máximo especialista en homicidios. 

Mientras trataba de no descomponer el gesto, me juré a 
mí mismo que si algún día estaba en mi mano favorecer o 



ayudar de algún modo al teniente Aparicio, recordaría que 
tenía motivos suficientes para abstenerme de hacerlo. Pero 
todavía faltaba que la juez pusiera su granito de arena para 
complicarme mi ya esforzada compostura: 

—¿Ble... vil... cómo? Disculpe, brigada. ¿Nunca le han 
dicho que tiene usted un apellido un poco incómodo de 
pronunciar? 

—No, nunca —respondí, impasible. 

—Ah, bueno. Pues al menos para mí lo es. 

—Es italiano, basta con traducirlo, bevi il acqua, «bebe el 
agua». Pero para facilitar las cosas también atiendo por Vila. 
Si le va mejor... 

Chamorro contenía perceptiblemente el aliento. Incluso 
me propinó lo que supuse que pretendía ser un codazo, pero 
tan leve y disimulado que se quedó en un roce un poco 
ambiguo. Como ya nos conocíamos desde hacía unos 
cuantos años, sabía bien lo que en ese momento pasaba por 
su mente, y que, en modo alguno por casualidad, era lo 
mismo que acababa de acudir a la mía. Como yo, mi 
compañera pensaba en la memorable tarde que había vivido 
junto a mí, una semana antes, en la sala de vistas de la 
Audiencia, y en particular en las cuatro horas que había 
durado el interrogatorio al que me había sometido el 
conocido y muy oneroso abogado defensor que se había 
procurado el imputado en aquella causa. El célebre, a la par 
que incisivo y verboso letrado, me había tratado poco menos 
que como si yo fuera ex guardián de un campo de 
exterminio nazi, sin que una magistrada que se le daba un 
aire a aquella que ahora teníamos enfrente, y que presidía la 
sesión, considerase en ningún momento necesario pedirle 
que adoptara una actitud menos agresiva hacia quien allí 
deponía como testigo. Es más: cuando a las tres horas, con 
la paciencia ya algo desgastada, no había podido 



contenerme y le había demostrado a mi interrogador que yo 
también podía ser cáustico, me había reprendido a mí. 

—Pues sí, mejor le llamaré Vila, si no le importa —dijo la 
juez, con un tono que denotaba su soltura a la hora de 
tomar decisiones que afectaban al estatus civil de las 
personas—. ¿Es usted italiano? 

Otra pregunta que nunca me había hecho nadie, y a la 
que ardía en deseos de dar respuesta. La juez tuvo por tanto 
la suya: 

—No. Mi abuelo. Conrado Bevilacqua, natural de Udine. 
Era un voluntario fascista de los que vinieron en la Guerra 
Civil para ayudar a Franco a ganarla. Le gustó el país, le 
gustó mi abuela y se quedó. 

—No me diga. ¿Un voluntario fascista? 

La juez parecía sinceramente sorprendida, u horrorizada, 
o lo que fuera. Chamorro parecía haberse tragado una 
escobilla de váter. 

—Fascista hasta la médula —ratifiqué—. Con foto de 
Mussolini colgada en el salón y todo. Pero no se inquiete. No 
es genético. 

Ahí su señoría debió de tener un leve barrunto de que le 
estaba tornando el pelo. Pero se había metido donde no la 
llamaban, y juez y todo no podía amonestarme fuera de su 
jurisdicción. 

—No me inquieto —se limitó a decir, secamente—. 
Volvamos a lo que nos ocupa. ¿Tiene algo que añadir a lo 
que ha dicho el teniente? ¿Alguna otra idea sobre lo que 
puede haber pasado aquí? 

Me pasé el índice por el entrecejo. Es un gesto que da a 
entender que estás meditando seriamente sobre la cuestión 
que acaban de someterte, y me dio la sensación de que a la 
señora juez eso le gustaría. 



—El teniente dispone de la mejor información sobre cómo 
están las cosas en el área de Madrid —dije—. Es su territorio. 
Respecto del contexto del caso no puedo sino suscribir lo 
que él ha dicho. El crimen es obra de un profesional, con un 
noventa y nueve por ciento de probabilidades. El quid del 
asunto es descubrir quién lo contrató. 

La juez me observó con gesto suspicaz. No parecía 
haberla impresionado mucho mi rotundo cálculo 
probabilístico. Lástima, me dije. Ese tipo de pamplinas suele 
resultar bastante eficaz con los jerifaltes, pero ella parecía 
inmune. O quizá sucedía que era de letras. 

—¿Y tiene ya alguna idea de cómo va a llegar hasta él? 

—O ella —precisé, con una impertinencia que puso a 
prueba el rictus facial de Chamorro—. Naturalmente. Por el 
camino habitual. 

—¿Es decir? 

A aquellas alturas, la tensión que se mascaba en el 
ambiente habría hecho más que aconsejable que revisara mi 
actitud insolente. Por mucho menos había jueces que te 
metían un puro. Pero aquella mañana mi ánimo era, por 
decirlo de algún modo, alegremente suicida. En algún 
recoveco de mi alma deseaba que su señoría se enfadara, y 
hasta que me llamase la atención. Así que continué 
probándola. 

—Pues como Hansel y Gretel, siguiendo las miguitas —le 
respondí—. Acabamos de juntar las primeras. Dos le 
perforaron a la víctima el cráneo. La tercera la hemos 
recogido de esa jardinera, uno de los dos casquillos que 
escupió el arma homicida. Con eso, ya tenemos el DNI del 
arma. También hay una huella de calzado, que es una 
prueba bastante útil y que un profesional no suele dejar, 
pero el nuestro no contó con que el suelo estaba mal fregado 
o, mejor dicho, mal aclarado. La huella permite acotar el 



sexo y deducir la envergadura del individuo. Creo poder 
afirmar, de nuevo con un noventa y nueve por ciento de 
probabilidades, que el ejecutor es un varón y que se trata de 
un tipo grande. Aparte de eso hay cabellos y huellas 
dactilares, que habrá que cotejar con las de los vecinos. 
Quizá no nos sirva de mucho, los profesionales suelen cuidar 
esos detalles, pero nunca se sabe. 

—Veo que ha sintetizado rápidamente la información de 
la escena del crimen —juzgó la juzgadora, sin perder la 
calma—. Y aunque no soy tan experta en la materia como 
usted, diría que no les lleva muy lejos. ¿Dónde piensan 
buscar el resto de las miguitas? Descuide, no le estoy 
poniendo a prueba. Sólo es para aprender, ya que le tengo a 
mano. 

Era una contrincante aguda. Hube de admitirlo. 

—Estamos a sus órdenes, señoría, puede ponernos a 
prueba tanto como estime conveniente. De entrada, hemos 
de abrir dos vías. Una, la clásica, el entorno laboral y familiar 
de la víctima. Por lo que sabemos estaba separado y las 
relaciones con su ex mujer eran más bien tormentosas. Lo 
había denunciado por amenazas, por las que fue condenado, 
y por lesiones, de las que lo absolvieron. Evidentemente, nos 
tocará ir a hablar con ella, y con el resto de parientes 
localizadles. Y como nos encontramos ante un ciudadano 
con otros antecedentes criminales, habrá que echar un 
vistazo a esa parte de su vida. Dónde, cómo, con quién. Eso 
llevará su tiempo. Pero ya que estamos aquí, empezaremos 
por interrogar a los vecinos. Por lo visto, vivía solo. 

—¿Han avisado a alguien de su familia? 

El teniente Aparicio abandonó por un momento la 
confortable actitud de espectador de mi escaramuza con la 
juez para informar: 



—Hemos podido hablar con una hermana que vive en 
Cáceres. Viene de camino. Es todo por el momento. Un 
vecino nos ha comentado que solía visitarlo una mujer de 
unos veinticinco años con la que parecía mantener una 
relación sentimental. Pero nadie ha sabido darnos su nombre 
ni la manera de ponernos en contacto con ella. Supongo que 
podremos encontrarla a través del teléfono móvil, cuando 
nos autorice a examinar su contenido y obtener el listado de 
llamadas. 

La juez asintió, enérgica. 

—Queda autorizado desde este mismo instante, teniente, 
o usted, brigada, el que vaya a encargarse. Vamos a agilizar 
la diligencia. ¿Han tomado ya todas las fotografías que 
necesitan del cadáver? 

—Hace rato, señoría —contestó el sargento Villalba. 

—Y tú, Paula, ¿ya has visto lo que tenías que ver? 

—De momento, sí —dijo la forense, sacándose los guantes 
de látex. 

—Bueno, pues entonces, a levantarlo. No vamos a 
retrasarlo más, que bastante tiempo lleva ya esperando. 
Secretario, el acta. 

En un momento, el portal se convirtió en un hervidero de 
gente que tenía una tarea concreta que cumplir. 

Y todo, gracias a la resolución de su señoría. Aquella 
mujer había nacido para mandar. Es una cualidad que 
admiro, porque no la poseo. Muchas veces me he 
preguntado qué habría sido de mí de no disponer de esa 
autoridad postiza que le proporciona a uno la jerarquía 
militar, con la disciplina automática que lleva aparejada. 
Para alguien que no tiene la menor vocación de decirles a 
otros lo que tienen que hacer y tampoco el deseo de 
imponerle a nadie ninguna obediencia, resulta providencial 
poder invocar unos galones que por sí mismos exigen 



acatamiento. Y aun con ellos a veces tenía mis dudas de que 
acertara a mantener la dirección del pequeño rebaño que 
como mucho podía tocarme apacentar. En mi condición de 
subordinado había aprendido la diferencia que hay entre la 
forma de cumplir las órdenes de alguien que tiene carisma 
de jefe y la manera en que se llevan a efecto las de quien 
carece de él. A los primeros se los sigue incluso bajo el fuego 
enemigo. Los segundos, a nada que se descuiden y se tuerza 
la batalla, muy bien pueden acabar cayendo bajo el fuego 
de los suyos. Por eso, pese a mi ineptitud natural, trataba de 
superarme, y también de compensar mis carencias como 
jefe mostrándome tan solidario como me era posible con 
quienes tenía a mis órdenes. Ya que nunca podría ser un 
buen conductor de la diligencia, por lo menos procuraba no 
fustigar innecesariamente a los caballos. Tal vez así me 
tendrían piedad si alguna vez me veían en apuros. Pero su 
señoría, saltaba a la vista, no se andaba con tantos remilgos. 

—Joder, Antonio, cada día que pasa te entiendo peor la 
letra —le dijo al secretario, mientras leía el acta que el otro 
acababa de garrapatear a pulso apoyado sobre una carpeta 
del juzgado. 

—Lo siento, señoría. A ver cuándo la Consejería nos paga 
un portátil con software de reconocimiento y transcripción 
de voz. O un iPhone, que es más chulo. Con eso y una 
impresora portátil con Bluetooth, podría despreocuparse 
para siempre de mi caligrafía. 

—Sí, cuenta con ello. Bueno, a lo mejor te lo acabo 
regalando yo. 

—Que sea el iPhone, entonces. 

El secretario había optado por la socarronería para 
convivir con aquella mujer imperiosa que le había tocado en 
suerte. Dichoso él, que se lo podía permitir. En la 
administración de justicia no te arrestan, como en la mili, ni 



te despiden, como en la empresa privada. Pueden 
expedientarte, pero sólo si se te muere alguien y los 
periódicos montan una campaña contra ti. Y como mucho te 
cae una multa. 

Una vez que hubo concluido el ajetreo en torno al 
cadáver y el papeleo correspondiente, la juez consultó su 
reloj. 

—Las doce menos cuarto —y mirando al secretario, 
añadió—: Entre que volvemos y aterrizamos, la mañana al 
garete. Vamos a darnos prisa y a ver si rematamos toda la 
burocracia de los dos muertos que nos ha deparado esta 
guardia. Que mañana el día está completito. 

—Señoría —osé interrumpirla. 

—Diga usted, brigada. 

—Ya que estamos aquí, nos vendría bien que acordara la 
entrada y registro del domicilio del difunto. Por ir ganando 
tiempo. 

—Tiene usted razón —me concedió—. Venga, Antonio, 
que vas a tener que darle un poco más a la letruja. ¿Qué 
piso es? 

—Tercero A —apuntó Aparicio. 

—Pues vamos. ¿El ascensor se puede usar ya? 

—Mejor que no —respondió el sargento Villalba. 

—Pues hala, a hacer piernas. Total, hoy tampoco llego a 
Pilates. 

—Con tu permiso, me aguardan dos autopsias, y me 
vendría bien ir adelantando faena —dijo la forense. 

—Claro, Paula, considérate liberada —aprobó la juez—. 
Espero que no encontremos otro muerto en el piso de este 
hombre. 

El fallecido tenía las llaves de su vivienda encima, así que 
no hubimos de forzar cerradura alguna. Una vez que 
estuvimos frente a la puerta del Tercero A, le pedí a 



Chamorro que hiciera los honores y extrajo el llavero de la 
bolsita, cuidando de no manosearlo más de la cuenta, 
aunque llevaba los guantes de látex. Me fijé en el llavero en 
cuestión, una peculiar figurita antropomórfica que es 
familiar para cualquiera que haya parado algún tiempo en 
Almería. Un par de muertos me habían procurado en los 
últimos años varias semanas de estancia en aquella tierra, 
por lo que pude identificarla al instante: era un indalo de 
plata, un símbolo presente en diversos yacimientos de arte 
prehistórico hallados en la provincia y al que se asocia un 
significado del que me habían hablado alguna vez. Mientras 
miraba cómo daba Chamorro todas las vueltas a las dos 
cerraduras de la puerta del piso de Óscar Santacruz, traté en 
vano de recordarlo. La juez también observó en silencio la 
operación, y cuando mi compañera dio el último giro a la 
llave y se volvió hacia ella pidiendo su venia para proceder, 
de los labios de la autoridad salió una sola palabra: 

—Adelante. 

Chamorro empujó la puerta. Lo que a continuación 
hicimos es algo que he hecho muchas veces, pero que 
nunca deja de producirme una rara y entremezclada 
sensación. Penetrar en el ámbito privado de alguien, y más 
cuando se trata de alguien que acaba de morir, equivale a 
tener de pronto a tu entera disposición a otro ser humano en 
su más íntima desnudez. Porque para un sujeto como yo lo 
que viene después de atravesar el umbral del domicilio es 
revolver y fisgar en todas las cosas de la persona que allí 
habitó, con especial atención para aquellas que más y mejor 
puedan informar acerca de la cara no visible de su 
existencia. O lo que es lo mismo: de esa región desaliñada 
del alma donde a menudo se ventila lo que uno es y 
también cómo y cuándo le sobreviene el dejar de ser. La 
vida toda de Óscar Santacruz, tal y como la había dejado 



antes de salir de aquel piso para no volver a entrar, era 
ahora pasto de la bandada de aves carroñeras que dirigía su 
señoría y de la que me cabía el involuntario honor de formar 
parte. 

La vivienda era sencilla. Un piso de tres habitaciones, 
unos setenta metros cuadrados algo justos. Estaba 
razonablemente limpio y se veía bastante ordenado, salvo 
por la pila de correspondencia y periódicos desparramada 
por la mesa, un forro polar que estaba tirado encima de uno 
de los sillones y las pantuflas abandonadas bajo la mesita de 
centro. Las paredes estaban más bien desnudas, a excepción 
de un par de cuadros bastante impersonales, colgados sin 
mucha intención. Todo el mobiliario se veía nuevo y 
obedecía al mismo estilo. Lo conocía bien. También yo veía 
la tele, en las contadas ocasiones en que me era dado 
permitirme esa abdicación de la realidad, desde un tresillo 
como aquél, y guardaba mis libros en estanterías como las 
que cubrían una de las paredes del salón. Óscar tenía 
algunos menos que yo, pero aquélla no parecía en absoluto 
la biblioteca de un iletrado. Calculé a bulto unos trescientos 
volúmenes, bastantes más, en cualquier caso, de los 
atesorados por el promedio de sus compatriotas. Me iba a 
acercar a mirar los títulos cuando oí la voz de Villalba a mi 
espalda: 

—Cuidado, mi brigada. Procura no tocar nada ahí. 

—Que no soy nuevo, Villalba. 

—Por si acaso. Siempre hay a quien se le olvida, cuando 
ve algo que le despierta la curiosidad. El impulso automático 
ya sabes cuál es. Y precisamente por eso para nosotros las 
estanterías son un filón. 

—Ya, ya lo sé. Aunque me apuesto lo que quieras a que 
aquí no vas a encontrar las huellas del asesino. No necesitó 
entrar al piso. 



—Pueden estar las de quien le envió. 

—También lo dudo. 

—Disculpen que les interrumpa —terció la juez—. ¿Les 
parece que hagamos inventario de lo que haya de relevante 
por aquí y de lo que vayan a necesitar llevarse para mirar 
con más calma? Lo digo porque así dejamos ya levantada el 
acta y el secretario y yo nos podemos ir marchando, que 
tenemos un juzgado abandonado por ahí. 

Pensé que esta vez mejor me callaba lo que estaba 
pensando. 

—Cómo no —asentí—. Virginia, saca la libreta para ir 
haciendo la lista mientras recorremos el piso, por favor. 

—Sacada está —respondió Chamorro, blandiéndola en 
alto. 

—Gracias. Y tú, Arnau, baja al coche y sube unas cajas. 
Para empezar, veo allí un ordenador portátil y un par de 
estuches de cedes. Es lo primero que vamos a necesitar 
llevarnos, señoría, y si nos puede dar la autorización para 
reventarlo, pues eso que adelantamos. 

—Les autorizaré a examinar su contenido —me corrigió—. 
Y les agradecería que después de hacerlo se les pudiera 
entregar a los eventuales herederos en el mismo estado en 
que lo encontramos. 

—Claro, señoría, era sólo una forma de hablar. Lo 
trataremos con toda delicadeza. Tenemos buenos 
informáticos, no tema por eso. 

—Bien. ¿Procedemos? 

—Detrás de usted. 

Fuimos recorriendo, pieza a pieza, el reducido espacio 
vital de aquel hombre. Las seis personas que formábamos la 
comitiva debíamos ir entrando por turno en cada habitación, 
y conducirnos con cuidado para no rozarnos 
embarazosamente una vez dentro, lo que me hizo pensar 



una vez más en la mezquindad delictiva de los 
especuladores inmobiliarios y de sus obedientes secuaces, 
los sedicentes arquitectos que proyectaban aquellos 
dinteles de ancho de hombros, aquellos pasillos exiguos y 
aquellos cuartos de baño de empaque carcelario. El piso de 
Óscar Santacruz tenía dos, que cualquier persona sensata 
habría sustituido por uno solo de dimensiones practicables. 
Para aprovechar mejor el poco espacio, estaban equipados 
de forma espartana, aunque suficiente. En la cocina 
tampoco sobraba sitio: apenas cabían los electrodomésticos 
indispensables, los dos bloques de muebles, inferior y 
superior, y una mesita plegable triangular con dos taburetes 
metidos debajo. Aquel artilugio me resultaba igualmente 
familiar. 

—Qué mesa más curiosa —dijo el secretario. 

—Artículo en oferta de IKEA. Igual que las estanterías, el 
tresillo, los sillones, las sillas y la mesa del comedor, la 
mesita de centro, el espejo y los muebles del baño — 
enumeré, con fría meticulosidad. 

—Vaya, es usted todo un conocedor —opinó la juez. 

—A la fuerza. Tengo un hijo, una macrohipoteca y un 
microsueldo, y no me puedo poner en huelga para que me lo 
suban. 

Los dos funcionarios judiciales se observaron entre sí 
durante un segundo, acaso sopesando si en mi comentario 
había una alusión. Y desde luego que la había, como sí había 
notado Chamorro, según me daba a entender su adusto 
semblante. Pero si la juez y el secretario acabaron 
captándola, prefirieron dejarla correr. Su atención se vio 
atraída por los platos que se apilaban en el fregadero, y que, 
a uno o dos por comida, sumaban al menos un par de 
almuerzos y una cena. Tampoco la placa vitrocerámica 
estaba en perfecto estado de revista. 



—Parece que el difunto era un poco dejado —dijo la juez. 

—O que estuvo demasiado atareado en sus últimos días 
—sugerí. 

También tenía pendiente la colada. Sobre un cesto en la 
pequeña terraza anexa a la cocina se veía una pila de ropa 
sucia que lo desbordaba al menos treinta centímetros. Pensé 
que esa ropa todavía olería a él, intensamente además. Traté 
de imaginar quién se ocuparía de lavarla algún día, si es que 
alguien llegaba a hacerlo. Qué sentiría, seleccionándola 
primero para separar la clara de la oscura, o tendiéndola y 
planchándola después. En fin, esas cosas que no le importan 
a nadie, salvo a quien lo hace, para quien suele ser difícil de 
olvidar. 

Tras la cocina, pasamos a las habitaciones. Una de ellas 
estaba amueblada como un pequeño estudio. De hecho, no 
superaría los siete metros cuadrados. Había allí otra 
estantería con libros, un equipo de música y un ordenador 
de sobremesa sobre un tablero en forma de L sostenido por 
unas patas metálicas en forma de T invertida. 

—¿Mesa de IKEA, también? —me preguntó la juez, 
señalándola. 

—Afirmativo. Como la silla. Y si quiere una se la monto en 
un pispas. Sé bien cómo evitar los errores que comete el 
pardillo. 

—Bueno, se la ve práctica. 

—Lo es. Y barata, además. Por lo que se ve, el negocio de 
la droga no le dejaba mucho beneficio. O se lo gastaba en 
otras cosas. 

—Sí, eso parece. 

—Ese ordenador también nos lo llevamos. Si da su 
permiso, señoría. 

—Por supuesto. Toma nota, Antonio. 



—Y los archivadores esos de ahí. Tienen toda la pinta de 
ser donde guardaba los documentos importantes. 

—De acuerdo. Reséñenlos también. 

Pasamos a la siguiente habitación. Era lo que los cursis 
que redactan los folletos de las promotoras y las 
inmobiliarias denominan un dormitorio en suite, lo que 
quería decir que tras una única puerta habían apiñado el 
dormitorio propiamente dicho, un pasadizo ante un armario 
empotrado al que llamaban vestí do r {y que como tal podía 
servir, en efecto, a quien no abultara más que un gnomo) y 
uno de los dos cuartos de baño. En el dormitorio había una 
cómoda, una cama de matrimonio y una sola mesita de 
noche al costado izquierdo. Sobre la pared, una gran 
fotografía que mostraba la clásica vista nocturna de la isla 
de Manhattan, en cuyo perfil todavía se alzaban las Torres 
Gemelas. Era uno de esos cuadros que ya venden 
enmarcados en los hipermercados. Revolvimos por encima 
cajones y armarios. Sólo había ropa. 

Nos quedaba la última habitación. Era la única cuya 
puerta estaba cerrada. Yo era el que estaba más cerca e hice 
girar el picaporte. Cuando empujé la hoja, descubriendo el 
interior, un denso silencio se instaló entre los integrantes de 
la comitiva. Ante nuestros ojos apareció un dormitorio 
infantil, profusamente decorado con motivos tomados de las 
películas de Disney. La funda del edredón era del ratón 
Mickey, en las paredes había pósters de Los Increíbles y el 
pez Nemo y los cojines que reposaban sobre la cama 
mostraban al robot WALL-E. Aparte de eso, había una 
docena de perros de peluche y en el espacio entre la 
ventana y el armario empotrado se alzaba una estantería 
estrecha, también de IKEA, llena de cuentos infantiles. De la 
esquina colgaba, suspendida de un cordón, una espada de 
pirata en cuya empuñadura se sujetaba un sombrero negro 



con una calavera y dos tibias cruzadas. Sobre las baldas, 
una espada retráctil de caballero Jedi, un muñeco de Indiana 
Jones con su látigo, el coche rojo de Cars, etcétera. 

—El cuarto del hijo —osó finalmente decir el teniente 
Aparicio, en voz queda—. Unos ocho años, según el cálculo 
de los vecinos. 

No había pensado en ese detalle. Me había tomado nota 
del dato de las desavenencias con la ex cónyuge, pero no se 
me había llegado a pasar por la imaginación la posibilidad 
de que el conflicto entre ambos contara con el factor, 
normalmente agravante, de una progenie común. De pronto, 
al ver aquel cuarto decorado con el afán que Óscar 
Santacruz no había puesto en ninguna otra zona de la 
vivienda, un afán en el que resultaba más que ostensible el 
amor paternal, el bosquejo sumario y más bien desganado 
que me había hecho del carácter de aquel hombre, por sus 
antecedentes y las circunstancias de su muerte, quedaba 
reducido a una torpe e incompleta caricatura. Tenía el 
recorrido suficiente como para haber comprobado que los 
delincuentes, incluso los más desalmados, pueden 
demostrar por sus seres queridos los mismos sentimientos 
de ternura que quienes no acostumbran a infringir el Código 
Penal. Sabía bien que el hecho de que aquel hombre los 
tuviera hacia su hijo no excluía ninguna bajeza en su 
trayectoria. Pero no había llegado a desarrollar la dureza de 
corazón que me habría hecho falta para dejar de 
conmoverme ante la visión de aquel cuarto infantil que 
ahora era el símbolo de una ausencia irreparable, el triste 
anuncio de una vida de despojo y de orfandad. Incluso si el 
padre muerto había sido un canalla. O especialmente en ese 
caso. 

La juez recorrió la habitación con la mirada. También en 
sus ojos había, de pronto, un destello de humanidad. Al fin 



dijo: 

—Supongo que en esta habitación no encontraremos 
gran cosa. Creo que podemos dar por cerrada aquí la 
diligencia. 

—No se fíe, señoría —advirtió el teniente Aparicio—. No 
sabe usted lo que algunos pueden llegar a esconder dentro 
de un peluche. 

—Ya lo miraremos, mi teniente —dije—. Pero me sumo al 
parecer de su señoría. Y creo que ya la hemos entretenido 
demasiado. 

La juez me observó como si la descolocara mi adhesión. 
También Chamorro. Pero en ese instante mi mente estaba 
demasiado lejos como para darle al estupor de ambas la más 
mínima importancia. 



3 

¿Poeta y delincuente? 


La juez se despidió del teniente, de Chamorro y finalmente 
de mí con un apretón de manos. Sus dedos hacían una 
fuerza inaudita al estrechar los dedos ajenos, y durante una 
fracción de segundo maldije la anticuada deferencia que me 
movía a no infligir a las manos femeninas el torniquete que 
siempre aplicaba a las masculinas, porque sabido es que en 
esos lances de salutación, al hispánico y viril modo, quien no 
se adelanta a triturar al contrario resulta triturado por él. La 
juez me pilló pues totalmente desprevenido, y después del 
contacto me quedó la incómoda sensación de haber metido 
los dedos en un cepo. 

—Gracias por todo —dijo la juez, con una amabilidad que 
tampoco me esperaba—. Decreto el secreto de las 
actuaciones, así que les ruego que velen por él en lo que les 
corresponde. Aunque no me hago muchas ilusiones, no 
quiero dar más alimento de la cuenta a los buitres. 

Hizo un gesto para indicar dónde se encontraba la unidad 
móvil de una televisión local. Junto a ella aguardaban dos 
periodistas jóvenes, una con el micrófono en la mano y la 
otra con la cámara. 

—Y téngame informada en todo momento, por favor —me 
pidió—. Llámeme esta tarde o esta noche para contarme 
cómo van. 

Sacó una tarjeta y sobre ella escribió deprisa un número. 
Me la tendió con una expresión que me costó descifrar. Podía 



ser una sonrisa y podía querer decir que me invitaba a 
mantener una entente cordial mientras durara la 
investigación, pero también que si quería llevar las cosas de 
otro modo, no iba a amilanarse, y que yo, como bien debía 
constarme, llevaba todas las de perder. Luego cruzó la calle, 
esquivó a las periodistas con un seco ademán y se metió en 
el coche del juzgado con el secretario. La vi ahuecarse la 
melena un par de veces antes de que el vehículo se perdiera 
al fondo de la calle. Entonces eché un vistazo a la tarjeta. 
Era la oficial del juzgado, con todos los datos de éste, su 
nombre y los dos apellidos. María Antonia Gómez Fernández- 
Vadillo. Lo que había escrito en el espacio libre era un 
número de teléfono móvil. Por lo común no celebro entrar en 
tales promiscuidades con los jueces. Y menos cuando tienen 
un apellido compuesto. 

—Joder, menuda coronela —opinó el teniente Aparicio—. 
Si me disculpas la ironía, no te arriendo la ganancia, 
compañero. 

—Pues no sé si te la disculpo, mi teniente —respondí, 
mosqueado—, y más cuando ya sabes a quién le tocaba 
comerse esto. 

—Vamos, hombre, qué tenso estás hoy. ¿Te pasa algo? 

—Cosas mías. Bueno, no sé si quieres que comentemos 
algún detalle más, pero si te parece yo voy a poner a mi 
tropa a desbrozar el terreno. Me gustaría que me dieras un 
enlace para este caso en tu unidad, si no tienes 
inconveniente. Por lo que nos pueda hacer falta. 

—Pues como responsable, yo mismo. Pero como imagino 
que te refieres a alguien que curre, habla con la cabo Gloria. 
Aprovechas para pedirle los antecedentes del muerto y ya 
sigues el resto del asunto con ella. Por cierto: también es 
ella la que localizó a la hermana y la tiene controlada, te 



puede pasar su número de móvil y demás. Yo la llamo ahora 
y le digo que se esmere en satisfacer todos tus deseos. 

—Permita usted que le deje insatisfecho alguno —sugirió 
Chamorro. 

—Qué mal pensada eres, sargento —se quejó el teniente. 

—Sí, ya. 

—Ten cuidado, Aparicio —dije—, que cualquier día una 
ministra que yo me sé se encuentra con tu expediente en su 
mesa y tú con los cataplines rebotando por el suelo. Estamos 
rodeados, ¿no lo sabías? 

—Doscientas ministras harían falta, para rodearos. 

—Ya las pondrán. Tiempo al tiempo. 

—Bueno, me parece que empiezo a sobrar —dijo el 
teniente—. Os deseo suerte. Y en serio, Vila: para cualquier 
cosa, a cualquier hora. 

Y agitó en el aire su teléfono móvil. 

—Vale, gracias, mi teniente. Ya te iré contando. 

Aparicio buscó un número en la agenda de su aparato y 
apretó la tecla. Al cabo de unos segundos, ordenó al 
invisible interlocutor: 

—Vente para el portal. Nos vamos. 

Algo debieron de decirle al otro lado, a lo que el teniente 
contestó: 

—Vale, ahora se lo pasamos a los centrales. Ha venido 
Vila. 

Medio minuto después apareció el guardia Castillo, un 
veterano de homicidios de Madrid con el que había 
compartido más de un marrón en el pasado. Un tipo 
competente, curtido y batallador. Era él quien había venido 
con Aparicio, que ya me parecía raro que hubiera acudido 
solo, como me extrañó que no hubiéramos coincidido con 
Castillo hasta ese momento. Al verlo, lamenté que su jefe no 
me lo hubiera puesto como enlace. Pero el oficial no era 



tonto: con la sobrecarga de trabajo que tenía su unidad, a 
aquel elemento se lo reservaba para resolver los asuntos 
que no había conseguido endosar a otros. 

—Hombre, mi brigada, a tus órdenes —saludó el guardia, 
al verme. 

—Castillo, qué sorpresa. ¿Dónde te escondías? 

—Estaba por el edificio, tirando de la lengua a los 
vecinos, contando pisos ocupados y vacíos, esas chorradas. 
Si quieres datos exactos: cuatro portales, doce pisos por 
portal, en total 48. De ellos 22 habitados permanentemente, 
5 de forma esporádica y 21 en manos de especuladores que 
deben de estar jodidos pagando mes a mes la hipoteca y sin 
poder venderlos. Bueno, alguno puede que sea del banco 
ya. 

—Caramba, Castillo, eres una máquina. 

—Bueno, tengo mis trucos. Aquí mi amigo Leandro me ha 
ayudado a abreviar las pesquisas. 

Y me señaló a un hombre con jersey azul y pantalones 
verdes de faena que apareció en el portal justo en ese 
instante. También era raro que hasta ese momento no 
hubiera visto al portero. Por los rasgos, parecía oriundo de 
algún país sudamericano. Como tantos otros. 

—Estábamos inspeccionando el garaje —explicó Castillo 
—. Vacío, en su mayor parte. Le hicieron plazas de sobra, 
pensando en que habría quien comprara dos, pero les cogió 
la crisis y como mucho estará ocupado a un tercio de su 
capacidad. Uno de los coches es el del difunto. Un Seat 
León. El modelo más potente, en color blanco pijo. 

—Maldita sea, el coche —dije, volviéndome a Chamorro—. 
Hemos estado bien torpes, Vir. Tendríamos que haberlo 
mirado antes de que se fuera la juez. Ahora habrá que 
pedirle permiso para intervenirlo. Que con ésta no me fío si 
no tenemos su bendición para todo. 



—Tranquilo. Tengo el móvil del secretario. Yo me encargo. 

Chamorro salió a la calle para telefonear y el teniente se 
dirigió hacia las escaleras para despedirse de Villalba y su 
gente. Castillo continuó haciéndome el resumen de sus 
investigaciones por el edificio. Llamé a Arnau, que venía de 
dejar las cajas en el coche: 

—Eh, Joanot. Acércate aquí, anda. Saca la libreta y ve 
apuntando. Y así de paso aprendes de un profesional de los 
buenos. Que por una vez no es tu ínclito brigada, sino el 
guardia Castillo, aquí presente. 

—A sus órdenes, mi brigada —rezongó Arnau. 

—Castillo, éste es Arnau —se lo presenté—. Nos lo han 
asignado con la intención de que le enseñemos a usar la 
cabeza para pensar, en vez de para sujetar el tricornio. Está 
todavía en ello, pero tiene madera. 

—Gracias, mi brigada, por decir algo. 

—¿Arnau? ¿Catalán? —preguntó Castillo. 

—No, de Murcia. Y es Juan. Pero al brigada le gusta 
putearme. 

—¿Y para qué creías tú que se inventaron los brigadas, 
alma de Dios? Está bien. Castillo, prosigue. Te escuchamos. 

Castillo reanudó su informe: 

—Nuestro malogrado ciudadano tenía el piso en 
propiedad. Llevaba cerca de un año en el edificio, desde 
poco después de que lo entregaran. Leandro y los pocos 
vecinos que declaran haber mantenido algún contacto con 
él lo recuerdan como un hombre correcto y reservado. Nadie 
refiere que haya planteado jamás el menor problema, ni que 
haya tenido nunca conflictos con los vecinos. Aunque en 
honor a la verdad eso tampoco hay que considerarlo como 
un mérito en su caso, porque no tenía a nadie encima, el 
piso de debajo estaba vacío y también uno de los dos 
contiguos. Tan sólo compartía tabique con un piso habitado. 



en el que vive una pareja joven a la que por desgracia no he 
podido interrogar. Los dos se han ido a trabajar a primera 
hora. 

—Tómate nota, Johnny. Tarea pendiente. 

—Tampoco recuerda nadie que trajera al edificio gente 
sospechosa. De hecho, sólo me han hablado de haberle visto 
entrar con su hijo, de unos ocho años, con una chica de unos 
veinticinco que parecía ser su novia y con una mujer de 
alrededor de cuarenta con la que apareció alguna vez y que 
deduzco que pudiera ser la hermana. 

O bueno, si quieres pensar mal, pues pon que fuera la 
novia de reserva. 

—¿No podía ser la ex mujer? —preguntó Arnau. 

—No. A ésa la recuerda el portero de alguna entrega y 
alguna recogida del niño en la calle, al principio. Nunca 
llegó a entrar en el edificio y por lo visto desde hace meses 
no ha vuelto a aparecer. 

—Orden de alejamiento. Punto neutral —deduje. 

—¿Cómo? —dijo Arnau. 

—Cómo se nota que eres joven e inocente, Ivanchuk. 

—Jobar, mi brigada, ¿tanto le cuesta llamarme Juan? 

—Perdona, es que así me distraigo un poco de este curro 
tan muermo y tan repetitivo que tenemos. Y la variedad me 
ayuda a pensar. 

—Bueno, y ¿por qué soy tan inocente? ¿Me lo explica? 

—Nuestro buen Óscar tenía una condena por violencia de 
género. Ergo, una orden de alejamiento. Ergo, un punto de 
entrega neutral para recoger y devolver al niño y no 
aproximarse a su ex a menos de los tropecientos metros que 
le pusieran de radio de seguridad. 

—Ah, claro. 

—Tienes que poner atención y aprender a tirar del hilito, 
Johan. En este oficio una cosa lleva a la otra y conviene 



acostumbrarse a hacer el camino sin que te lo señalen. ¿Has 
oído hablar de una cosa que se llama silogismo? Bueno, qué 
cosas digo, si tú hiciste la ESO. 

—Aunque le sorprenda, sé lo que es un silogismo, mi 
brigada. Lo que no domino todavía es el arte de descifrar su 
economía verbal. 

Castillo se echó a reír. 

—Me parece que el chaval te está tomando la medida, mi 
brigada. 

—Tú no te inmiscuyas. ¿O quieres que te meta un 
paquete? —bromeé. 

—Como si me metes dos. Como puedes imaginar, 
después de casi treinta años en la empresa, ya tengo 
holgura. 

—Fíjate bien, Arnau. Esto es lo que se llama un caimán. 
Ni siente ni padece ni se asusta ni nada. Es lo que puede 
pasarte si te quedas en la picolicie demasiado tiempo. Así 
que tú verás qué quieres hacer de tu vida. O asciendes o te 
largas o acabas así. Y ya no tiene remedio. 

—Tampoco lo tienes tú, Vila. 

—Pero tengo los galones y puedo vacilar de vez en 
cuando. 

—Eso sí. A mí y a éste y poco más. 

—Algo es algo. Bueno, sigue contándonos. 

—Tampoco te creas que hay mucho más que contar. 
Básicamente, mi fuente de información ha sido Leandro, el 
portero. 

—Con lo que honra la tradición de su gremio. 

—Sí. Él es el que me ha dado la mayor parte de los 
detalles que acabo de contaros. También me ha dicho que 
de vez en cuando recibía unos paquetes peculiares, con un 
embalaje muy reforzado y de cierto peso. Venían del 
extranjero y como no entendía el idioma no puede decir qué 



podían ser ni quién se los enviaba. Ah, y otra anécdota, por 
si os interesa. Como nuestro hombre no estaba nunca en 
casa durante la jornada, le dejó un par de veces la llave, 
para que les abriera a unos montadores de muebles y al 
servicio técnico de la caldera. Leandro recuerda el hecho con 
gratitud porque le supuso sendas propinas de diez eurillos, 
cosa que, dice, no se estila entre el resto de vecinos. 

—Bueno, pues aparte de amenazar y hostiar a su ex 
mujer y traficar con droga, parece que Óscar era buena 
gente —concluí. 

—De la agresión lo absolvieron —recordó Arnau. 

—¿Ves? —me dirigí a Castillo—. ¿No es enteroecedor? 
Luego dicen que la juventud es rebelde, gamberra, 
contestataria y demás. Pero son tan mansos que hasta creen 
que lo que sentencian los jueces es siempre lo justo. Lo que 
lleva aquí a mi buen John John a no contemplar la 
posibilidad de que nuestro Óscar fuera tan inocente de lo 
que le condenaron por hacer como culpable de aquello de lo 
que le descargaron, cuando tú y yo sabemos que eso no 
tiene nada de improbable. 

—Bueno, el chico tiene su punto de razón —dijo Castillo 
—. Debes admitir que si una mujer va al juez con un 
moratón y acusa a su pareja o ex pareja, lo normal es que lo 
condenen. Si lo absolvieron es que pudo demostrar que el 
culpable fue otro. O que en el momento de la agresión lo 
estaban entrevistando en directo en el telediario de la 
Primera. 

—Espera a que echemos un vistazo a los autos. Yo no me 
precipitaría. Cosas más raras hemos visto, tú y yo. Y no me 
contradigas, cono, que me estás estropeando la educación 
que intento darle. 

—Pese a todo, es buen tipo —le dijo Castillo a Arnau, con 
una sonrisa de complicidad—. Le gusta tocar las pelotas. 



como ya habrás visto, pero nunca te dejará con el culo al 
aire ni te joderá para hacer méritos ante los jefes. Lo que, 
tratándose de un suboficial, ya es bastante. 

—Soy como el sargento de La chaqueta metálica, trato de 
hacer de él un buen marine, para que no me lo maten a la 
primera los del Vietcong. El sabe que lo hago por su bien. 
¿Eh, Giovannello? 

Arnau puso cara de víctima. 

—A veces me entra alguna duda, pero supongo que sí. 

—Está bien. Y aparte de Leandro, ¿hay algún otro 
contacto que puedas darnos y que creas que nos resultará 
provechoso? 

—Los vecinos del Primero B. Antonio y Ludivina. 
Septuagenarios, un poco chochos, pero se pasan el día aquí 
y tienen fichado a todo Cristo. De Óscar Santacruz hablan 
bien y mal. Les gustaba porque daba siempre los buenos 
días y cedía el paso y esas cosas. Y les daba mala espina, 
sobre todo a ella, porque vivía solo y porque venía con esa 
chica, que según dice solía andar muy descotada. La 
primera vez que lo vio entrar con ella se pensó que se había 
traído una puta. 

—Vaya con la Ludivina. Cuánto hará que Antonio no 
cumple. 

—Menos mal que eso no lo ha oído la sargento —opinó 
Arnau. 

—Para eso estamos entre machos, ¿no? Para poder 
expresarnos tal y como somos, sórdidos y zafios y 
repugnantes, por una vez. 

—Ya no, ahí viene. 

—Vale, pues corramos un tupido velo. Otra cosa. Castillo, 
supongo que no se te habrá pasado. ¿Has comprobado si 
alguien vio anoche algún vehículo desconocido merodeando 
por los alrededores? 



Chamorro se nos unió en ese momento. 

—Por supuesto, mi brigada —dijo Castillo—. La duda 
ofende. Leandro no está a esas horas, y los demás vecinos 
dormían. Ludivina y Antonio son insomnes, como 
corresponde a su edad, pero la hora es la de su cabezadita 
frente al programa de madrugada de la tele. Así que no 
estaban operativos, sino roncando en el sillón. Mala pata. 

—Bueno, insistiremos. Y también en los otros bloques. 
Oye, compadre, que muchas gracias. Y que es una pena que 
no estés en esto. 

—Qué se le va a hacer. Tengo unos cuantos ex bailarines 
de reggaeton esperando a que les esclarezca lo suyo. Si 
husmeando en esto os dais con esa pista, me llamáis. Y al 
revés, si mirando lo mío alguien me cuenta algo que pueda 
tener que ver con esto, os lo cuento. 

—¿A ti qué te parece? Así a pura intuición. 

—Ya sabes que la pura intuición no vale para nada. 

—Ya. Es por darle algo de emoción al asunto. 

Mientras el guardia se lo pensaba, llegó el teniente. 

—Bueno, Castillo, ¿nos vamos? 

—Sí, mi teniente. Estaba terminando aquí con los 
compañeros. Pues no sé, Vila, qué quieres que te diga. Lo 
que tenemos no me cuadra mucho con un tipo demasiado 
involucrado en el negocio. Ni el lugar donde vive, ni el 
carácter, ni las costumbres. Si acaso con un pipiólo que se 
metió en la boca del lobo por esa tonta codicia que a todo el 
mundo le mueve alguna vez, o por tratar de tapar un 
agujero, como todos tenemos también, y que se encontró 
con que el lobo de vez en cuando cierra las mandíbulas y te 
atrapa en medio. Pero no hace falta que te lo diga, me puedo 
equivocar en todo. Vete a saber si no era un tío realmente 
listo y metido en el ajo, que se había buscado este lugar 
donde daba esa imagen de ciudadano inofensivo para 



traerse al niño y que nadie pensara ni se oliera lo que no le 
convenía. 

—Siempre es un gusto hablar contigo —y dirigiéndome a 
Aparicio, añadí—: Ya lo puedes cuidar bien, mi teniente, que 
guardias como éste se cuentan con los dedos de una mano. 
No sé si eres consciente. 

—Lo soy, Vila. Por la cuenta que me trae. Me gustaría 
llegar a comandante, por lo menos —dijo, con una sonrisa 
zorruna. 

—Pues espero que seas consecuente. Que luego se os va 
la olla. 

—Descuida. Bueno, lo dicho. Hasta luego. 

Al verlos subir a su coche y marcharse por donde ya se 
había ido su señoría, se hizo evidente que el embolado 
quedaba en mis manos. Pude así recobrar aquella enojosa 
sensación, tan semejante a la que se le queda acabado el 
guateque al irreflexivo dueño de la casa (o a su asistenta, en 
los hogares pudientes), y que de tanto saborearla ya se 
había convertido para mí en una especie de forma de vida. 
Por fortuna tenía a mi equipo, y a Villalba y a sus sabuesos, 
para compartir la carga. Al pringado le alivia mucho que 
pringuen otros. Es así de ruin. 

—La juez nos autoriza a meterle mano al coche —me 
informó mi compañera—. Que vayamos procediendo y que 
reseñemos todo bien. 

—Entonces será mejor que te ocupes tú. Y así, si hay algo 
que no le guste, te echamos la culpa a ti, que siempre te 
puedes beneficiar de la solidaridad de género. Ya he visto 
que sintonizabais. 

—Mira que puedes llegar a ser carca —me afeó—. Para tu 
información, con esta juez, como con cualquier otro, ya sea 
mujer, hombre o hermafrodita, yo ni sintonizo ni dejo de 



hacerlo. Sólo procuro estar en mi sitio. Lo que es 
recomendable para no crear conflictos inútiles. 

—Está bien, empleada del mes, gracias por la 
advertencia. Pero como todavía no me han expedientado, te 
toca obedecerme. Dile a Villalba que te deje a uno de sus 
levantahuellas y os bajáis a ver el coche. 

—¿No quieres verlo tú? 

—¿Para qué? Soy el jefe. Me mola más leer los informes 
de mis subordinados. La realidad en directo cansa y mancha. 
Y además tengo otra cosilla por mirar que me despierta más 
la curiosidad. 

—Está bien. A tus órdenes. 

Dio media vuelta y se encaminó a paso rápido hacia 
donde estaban los de los monos blancos. Sólo yo sabía 
cuánto había llegado a acostumbrarme a contar con su 
eficacia. Sin ella, a aquellas alturas, podía ocurrirme lo que 
el sargento al que interpreta Burt Lancaster en De aquí a la 
eternidad le dice a la mujer de su superior, la perturbadora 
Deborah Kerr, que le sucedería al marido en caso de faltarle 
él. He'd strangle in his own spit if I wasn't here to swab his 
throat out, afirma el crudo Burt. En su día me aprendí la 
frase así, en inglés y todo, para poder decirla sin riesgo 
delante de oficiales incompetentes y monolingües, aunque 
cada vez era más difícil usarla sin exponerse a un arresto. No 
podía dejar que Chamorro se percatara de su poder, como el 
cínico sargento yanqui, que acaba haciéndole la pirula al 
mando. Por eso, y porque tenía la certeza de que nada de lo 
que le dijera podía llevarla a dudar del respeto que sentía 
por ella, como persona, investigadora y suboficial, me 
permitía de vez en cuando aquellas provocaciones 
dialécticas. Pero Arnau, que llevaba aún poco tiempo con 
nosotros, no sabía calar en las sutilezas de nuestro lenguaje 
no verbal, ni era por otra parte capaz de penetrar en todos 



nuestros sobreentendidos, y a veces se quedaba un poco 
desconcertado. En aquel momento, sin ir más lejos, su rostro 
era un puro signo de interrogación. 

—No pasa nada, hombre —lo tranquilicé—. Es una 
especie de gimnasia. Como esos gilipuertas que se 
machacan levantando pesas o corriendo en una cinta. No es 
que se odien a sí mismos, les sirve para tonificarse y soltar 
sus mierdas. Pues entre ella y yo, igual. 

—No sé, yo diría que se ha ofendido un poco —aventuró. 

—¿Tú crees? Bueno, ya le doy luego un cariñito. A ver, 
ahora escucha bien lo que quiero que hagas. Recórrete 
todos los bloques de alrededor. Ve casa por casa, si hace 
falta. A ver si das con alguien que estuviera despierto 
anoche entre las doce de la noche y las seis de la 
madrugada. Y averigua si alguien vio cualquier clase de 
vehículo o a cualquier persona sospechosa llegando a la 
zona o largándose de ella. Haz como lo ha hecho Castillo por 
aquí. Aprieta sobre todo a los jubilados, que son los que 
menos duermen y menos salen. También son más reservones 
y desconfiados, pero no te cortes: sácale partido a esa cara 
de buen chico y sedúcemelos. Sobre todo, sedúcemelas. Las 
mujeres son más observadoras y más concretas, aunque 
tienen la desventaja de que en su selección de detalles 
prestan menos atención a aspectos tales como modelos de 
coche, que para nosotros son cruciales. 

—Perdone, ¿todos los bloques de alrededor? ¿En qué 
radio? 

Meneé la cabeza. 

—Virgen santa. Esto funcionaba mejor cuando a los 
guardias no les daba por estudiar. Tenían menos nociones 
abstractas, pero mucho más sentido común. ¿Qué es lo que 
habías hecho tú. Fisioterapia? 



—No, mi brigada. Si hubiera hecho eso tendría un buen 
trabajo fuera de aquí. Físicas. Dos años de Físicas. 

—Ya, claro. Físicas. Pues en qué radio va a ser. Si tomas 
un radio de diez kilómetros incrementarás las probabilidades 
de que alguien te diga que ha visto algo, pero también las 
de que ese algo no tenga nada que ver con lo que 
buscamos. Un radio prudencial, hombre. Y si quieres ser un 
día el brigada, aprende a definir eso por ti mismo. 

—A sus órdenes, mi brigada. 

—Y si quieres caerme bien, olvídate de la jerga 
cuartelera, o no recurras a ella más que cuando detectes 
que tengo necesidades perentorias de reforzar mi 
autoestima. Lo que ahora no es el caso. Dale. 

Arnau salió como una exhalación. El pobre todavía tenía 
demasiado cercanos los días de la academia de guardias, 
donde el ser humano en trance de transformación en 
picoleto aprende a vivir la disciplina a la carrera. Ya se le 
pasaría, como a todos. En cambio, el ritmo al que yo 
emprendí la marcha hacia las escaleras fue el más pausado 
que era capaz de imprimir a mis pasos, y si hubiera sido 
fumador habría aprovechado incluso para echarme un 
cigarrito. Me crucé con los empleados de la funeraria, que ya 
retiraban el cadáver y lo trasladaban al furgón que lo 
conduciría al depósito para ser sometido a la autopsia. Eran, 
cómo no, dos sudamericanos, y al verlos pensé que poco a 
poco y sin hacer ruido iban alcanzando un inquietante 
control sobre nosotros, a medida que les encargábamos 
ocuparse de todas nuestras miserias, que son las que más 
nos exponen. Por ejemplo: calculé que serían ellos los que 
vendieran a la prensa todos los detalles respecto de las 
heridas que presentaba el cadáver, abriendo así la primera 
vía de agua en el casco de esa frágil barquita llamada 
pomposamente secreto del sumario. Y no se lo reprochaba. 



como tampoco podía impedírselo. Está chungo sacar 
adelante a tu familia con el salario mínimo, y más a los 
precios siderales que alcanza el alquiler del metro cuadrado 
a cubierto en ese valhalla de la especulación que es la 
Comunidad de Madrid. 

Subí los seis tramos de escaleras también sin ninguna 
prisa. Era mi primer momento de soledad del día y me 
permití aprovecharlo. Seguía estando francamente 
fastidiado y muy poco deseoso de continuar con aquella 
rutina tan lúgubre como laboriosa, amén de mil veces 
repetida. Pero el roce con el prójimo, y en especial con el 
prójimo desconocido, unido al ejercicio de ir desvelando los 
primeros rasgos del carácter del muerto, había obrado el 
efecto benéfico de entretenerme y enfriarme la ira. A fin de 
cuentas, eso es lo mejor que tiene el trabajo, y por lo que los 
organizadores de todas las sociedades se cuidarán mucho 
de abolido. No importa tanto su faceta productiva (incluso 
importa cada vez menos, con máquinas cada vez más 
eficientes, específicas y sofisticadas) como lo que tiene de 
factor socializador y de terapia ocupacional. Un país ideal 
donde la gente no tuviera que trabajar para vivir no sería el 
logro del paraíso en la tierra, sino un paraje infernal donde 
las tasas de homicidios, suicidios y vesánicos vomitando 
odio o prestando oídos a los que lo hacen multiplicarían por 
mucho las nada desdeñables que ya presentan las modernas 
sociedades desarrolladas. 

En el piso de Óscar Santacruz estaba el sargento Villalba 
con uno de los miembros de su equipo. Ya llevaban tres 
habitaciones examinadas, y en ese momento 
inspeccionaban el pequeño estudio. 

—¿Qué tal? —les pregunté. 

—Bien, bien. Vamos a hacerte un buen catálogo. Hay un 
poco de todo. Restos textiles, orgánicos, huellas dactilares. 



La mayor parte no servirá para nada y podemos pasar de 
analizarlo, pero no cuesta nada recogerlo y las bolsitas las 
paga el contribuyente. Calculo que hemos encontrado 
huellas de seis personas, hasta ahora. Eso sí, dos son de 
personitas, lo que supongo que no cuenta a nuestros 
efectos. 

—Ajá, estupendo. Voy al salón a fisgar un poco. ¿Puedo 
conducirme ya a mi aire o tengo que seguir siendo 
cuidadoso? 

—Hombre, si te pones unos guantes, te lo agradezco. Me 
gusta dar siempre al final un repaso, por lo que se nos haya 
podido escapar. 

—Es que me dan mal rollo, los guantes. Me recuerdan ese 
ominoso momento del fin de semana, con el Don Limpio y la 
bayeta. 

—Désolé —dijo Villalba, encogiéndose de hombros. 

—Bueno, pues tírame unos, anda. 

Me calcé los guantes de látex a regañadientes, lo que 
tuvo como efecto que me costara embutírmelos el doble que 
si lo hubiera hecho de buena gana, y me encaminé al salón. 
La idea que bullía en mi mente era reanudar algo que antes 
había interrumpido, pero me demoré observando las 
fotografías que en modestos marcos, siempre de IKEA, 
estaban repartidas por el salón. Varias de Óscar con su hijo, 
en distintas edades. Una lo mostraba muy sonriente y algo 
ojeroso, sosteniendo a un bebé diminuto que a su vez lo 
observaba como si tuviera delante a alguna criatura 
fascinante y colosal. Otra, recibiendo el chut lanzado por un 
niño de unos tres años. El niño era tirando a rubio y tenía los 
cabellos rizados. El propio Óscar tenía el pelo de ese 
indefinible castaño que se les queda a algunos ex rubios. En 
otras fotografías se veía a una joven morena de rostro 
bastante sensual y una generosa delantera que ella era no 



menos pródiga al presentar a la cámara, pero siempre dentro 
de los límites que hacían la foto autorizada para todos los 
públicos (y desde luego, bastante más recatada que lo que 
puede encontrarse a mediodía a la salida de cualquier 
instituto de enseñanza secundaria). Era una mujer que 
resultaba al mismo tiempo agradable y atractiva. Había un 
par de instantáneas donde posaba junto a Óscar, y en la 
mirada de ambos había ese fulgor de idiotez que distingue a 
los enamorados. O eso, o los dos se daban maña para fingir. 

Tras el repaso a aquel reportaje fotográfico que se 
convertía para mí en una especie de tráiler urgente de la 
película vital de Óscar Santacruz, me sumergí en su 
biblioteca. La fui repasando estante por estante, tomándome 
la molestia de abrir cada volumen y hojearlo en busca de 
cualquier papel que hubiera podido quedar apresado entre 
sus páginas. Encontré bastantes billetes de tren y de metro, 
unos cuantos recibos de hipermercado, algunas tarjetas de 
embarque, dos o tres tarjetas de visita y una pequeña hoja 
manuscrita, tan amarillenta como las páginas del libro 
donde la guardaba, editado veinticinco años atrás. Contenía 
unos versos, no demasiado buenos. Hablaban del dolor de 
una despedida desgarradora, con símiles manidos y epítetos 
tremebundos, y la letra era tan dubitativa como esforzada. 
¿Serían del propio Óscar? ¿Alguna vez había escrito versos? 
Y en ese caso, ¿habían sido una lejana veleidad de su 
adolescencia, o esa letra titubeante seguía siendo la suya? 
¿Podía uno ser a la vez poeta y delincuente? 

Mi experiencia me decía que sí, que prácticamente 
ninguna circunstancia humana, dejando aparte la defunción 
y el coma irreversible, excluye la capacidad de hacer el mal. 
Pero como antes la habitación del niño, el hallazgo de 
aquellos versos tan encendidos hizo tambalearse mi idea 
preconcebida acerca de aquel hombre. Tampoco le di más 



importancia, aunque la sensación ahí se quedó, hurgándome 
dentro. Amontoné los papelitos que había ido recolectando y 
los guardé todos juntos en una de nuestras bolsitas de 
plástico. Por si acaso. 

En cuanto a la composición de su biblioteca, no resultaba 
demasiado original. Tenía varias colecciones de quiosco y 
muchos títulos de éxito, de esos que suelen alcanzar las 
listas de los libros más vendidos. Había, sin embargo, una 
notable excepción. Las tres baldas inferiores de la estantería 
estaban ocupadas íntegramente por volúmenes de historia 
militar, buena parte de ellos en inglés. Sopesándolos (eran 
de papel denso, con muchas ilustraciones) creí adivinar lo 
que contenían los paquetes que Santacruz recibía del 
extranjero, según el portero de la finca. Al repasar los títulos, 
vi que un tema se repetía una y otra vez. Un tema que daba 
que pensar y que contrastaba, y no poco, con sus presuntos 
devaneos líricos: la historia de las Waffen SS. 



4 

Un arquero apuntando al cielo 


Mi teléfono móvil sonó mientras ojeaba un escalofriante libro 
titulado The Greatest Waffen 55 Commanders. Estaba 
mirando justamente el retrato de Theodor Eicke, artífice de 
la división Totenkopf, entre otros estropicios, cuando la voz 
rota de Robe Iniesta atacando el estribillo de Estado policial 
comenzó a aullar desde el bolsillo de mi americana. Aquel 
politono me había valido más de una nariz fruncida por 
parte de algún mando demasiado tieso y más de una mirada 
de perplejidad por parte de algún malo al que el sonido de 
la llamada me había cogido interrogando. Ambas cosas me 
complacían y me invitaban a mantenerlo. Con el sobresalto 
y la mezcla de sensaciones, tuve una de esas ideas 
peregrinas que a veces se le escapan a uno: de qué habrían 
hablado Theodor Eicke y Robe Iniesta, si alguna vez la vida 
los hubiera reunido tal y como el azar los juntaba ahora en 
mi mente. 

—Dime, Vir —dije, una vez que pude salir de mi 
ensimismamiento y apretar el botón que me permitía entrar 
en contacto con ella. 

—Coche revisado. ¿Dónde estás? 

—¿Alguna cosa de interés? 

—Ya le elevaré el correspondiente informe, mi brigada. 

En su tono había un nada imperceptible retintín. 

—Vamos, no te cabrees. Estoy en el piso. Sube. He 
mandado al becario a rastrear los alrededores y yo me he 



puesto a revolver los despojos del difunto. Me estoy 
encontrando algunas cosas sorprendentes, sobre las que me 
gustaría conocer tu siempre juiciosa opinión. 

—No sé yo. 

—Hablo en serio. Sabes que no puedo vivir sin ti. 

—Ya. Espero que hayas aprovechado el rato a solas para 
reponer el líquido de frenos. Porque hoy traes los niveles 
bajo mínimos. 

—Eso del líquido es una metáfora, ¿no? 

—Sí. ¿Te la tengo que explicar? 

—Es que las metáforas siempre resultan un poco 
equívocas, ya sabes. Nunca se está del todo seguro a qué se 
alude con ellas. 

—Pues aludo al sentido común, entre otras cosas. 

—No me regañes más, sargento. Estoy sacando bandera 
blanca. 

—Ya lo veremos. Estoy ahí en un minuto. 

Quizá fue minuto y medio, pero no mucho más. Chamorro 
irrumpió en el piso y se detuvo en el vestíbulo durante un 
instante, dudando hacia dónde dirigirse. Le hice una seña y 
la llamé al salón. 

—Estoy aquí. Familiarizándome con sus lecturas. 

Mi compañera se acercó con gesto escéptico. 

—Ya veo. ¿Y crees que eso nos servirá de mucho? Aparte 
de lo que te sirva a ti para evadirte, quiero decir. 

—Ya sabes que a mí lo que me atrae es indagar los 
abismos del alma. Que luego haya que atender a los pelos, 
la grasilla dérmica adherida a los objetos o las huellas de un 
percutor en un casquillo lo acepto como un mal necesario 
para que me ingresen a fin de mes el sueldo. 

—Sí, eso ya lo sé. ¿Y qué has encontrado? 

—Lo que nos viene deparando este hombre desde que 
nos convertimos en sus paladines póstumos: señales 



contradictorias. Por un lado, resulta que guardaba entre las 
páginas de sus libros poemas como éste. Léelo, si quieres. 
He llegado a la conclusión de que es suyo, aunque lo debió 
de escribir hace bastante tiempo. Estaba cotejándolo con su 
letra actual y coinciden las formas, pero no el trazo. 

Chamorro empezó a leer: 

—Sin ti. Aiba de i a angustia en ei redobie de ia tarde... 

Se detuvo. Me miró. 

—Suficiente —dijo—. No quiero deprimirme. Así que 
sabemos que el joven Óscar era un cenizo que hacía versos. 
¿Alguna otra cosa? 

—Qué bruta eres, Vir —protesté—. Lo que sabemos es 
que fue un joven con sensibilidad, y con cierta propensión a 
la melancolía. 

—Bueno, esa es tu forma de decirlo. Pero te informo que 
el hombre que nos interesa ya no era ese joven, sino un 
cuarentón divorciado en el que vete a saber lo que quedaba 
de tu poeta adolescente. 

—Gracias por tu apreciación sobre los cuarentones 
divorciados, colectivo infrahumano al que por cierto Óscar 
no pertenecía aún, si tenemos en cuenta que le quedaban 
unos meses para pasar la raya. 

—Vamos, no te ofendas. No lo he dicho con ánimo 
despectivo. 

—Tampoco ha sonado muy halagüeño, pero es igual. 
Ahora mira esto otro, que también guardaba nuestro hombre 
en sus estanterías. 

Le tendí uno de los libros sobre las SS. En la cubierta se 
veía a un grupo de arrogantes oficiales de la división 
Leibstandarte Adolf Hitler, con la calavera reluciente sobre 
sus negras gorras de plato. 

Chamorro abrió los ojos de par en par. 



—¿Qué es esto? ¿Estamos investigando la muerte de un 
nazi? 

—No necesariamente. Pero desde luego el tema le 
interesaba. Tiene decenas de libros sobre él. Muchos los 
compraba en el extranjero, según la información del portero, 
que recibía los paquetes. Entre lo que valen, y los gastos de 
envío, se dejaba en ello una buena pasta. 

—¿Qué quieres decir con eso de no necesariamente! 

—Hay gente aficionada a la historia de las SS por la 
fascinación que produce la estética de sus uniformes, por su 
aura tenebrosa, por el romanticismo perverso y terminal de 
su lucha. No quiere decir en absoluto que sientan la más 
mínima simpatía hacia las ideas nazis. 

—¿Romanticismo? 

—Las tropas de las Waffen SS nunca se rendían. 
Combatieron hasta el final, incluso después de que su gran 
jefe se diera de baja del mundo y del partido de un balazo 
en la cabeza. No esperaban ninguna clemencia del enemigo, 
y eso los convertía en guerreros temibles. 

—Me estás empezando a preocupar. ¿Les ves algo de 
admirable? 

—No. Los veo como una partida de tarados. Y tanto en el 
campo de batalla como en la retaguardia se comportaron 
una y otra vez como asesinos repugnantes. Pero eso no es 
incompatible con su heroísmo, cuando les llegó la hora de 
demostrarlo. Lo que plantea la paradoja de si el heroísmo es 
siempre un rasgo que debamos admirar. 

Chamorro meneó la cabeza. 

—Estupendo —dijo—. Por lo que veo, la biblioteca de 
nuestro difunto te ha despertado la vena filosófica. Me 
alegro, porque eso me hace concebir esperanzas de que te 
intereses por este asunto del que hasta ahora has pasado 



tan olímpicamente. Pero me huelo que lo que buscamos lo 
vamos a encontrar por vías mucho menos elevadas. 

—Probablemente —admití, con resignación. 

—¿Quieres saber lo que había en el coche? 

—Adelante. 

—En primer lugar, es un vehículo llamativo. Blanco, 
deportivo, motor de muchos caballos. Uno de esos que se 
compran los que quieren compensar algún complejo, si te 
sirve de algo mi intuición psicológica. Pero, dicho esto, Óscar 
no era de los que se pasan el día sacándole brillo al capó. No 
lo tenía impecable, ni por fuera ni por dentro. 

—O sea, que habéis encontrado material —deduje. 

—Bastante. El de criminalística ha recogido varias huellas 
del lugar del copiloto. También cabellos, un pendiente de 
mujer y algunos accesorios de juguetes infantiles debajo del 
asiento. En las plazas traseras había algunos más, además 
de envoltorios de caramelos y de chicles. El depósito estaba 
lleno hasta arriba y en la consola central he encontrado dos 
recibos de gasolineras. Una de Soria y otra de Toledo. La de 
Toledo es del fin de semana pasado. La de Soria, de hace un 
mes. También había varios cedes, uno de ellos metido en el 
lector. 

—¿Qué tipo de música? 

—Eres un cotilla, ¿lo sabías? 

—Sí. ¿Qué música llevaba? 

—Te dará más material para tu ensayo filosófico sobre las 
paradojas del espíritu humano. Los grandes éxitos de ABBA. 

Chasqueé la lengua. 

—¿Decepcionado? 

—Un poco. No hay nadie a quien no le guste ABBA. Eso 
no nos dice absolutamente nada de nuestro personaje. ¿Qué 
más? 



—Tenía un navegador GPS, así que podemos sacar una 
lista de las últimas direcciones en las que estuvo. O al 
menos de aquellas a las que no sabía llegar. Le he echado 
un vistazo y casi todas son de Madrid. Así en seco no me 
sugieren nada, habrá que combinarlas con algo. 

—Por qué serás tan eficiente, Vir. Consigues demasiada 
información. ¿Te das cuenta del coñazo que va a ser 
analizarla? 

—No te agobies. Tampoco nos ha dado mucho más de sí, 
el coche. Sólo me queda lo que había dentro del maletero: 
un anorak, una lata de lubricante y dos bolsas de basura con 
residuos de plástico. Debió de meterlas ahí para llevarlas al 
contenedor y luego se le olvidó. 

—¿Y nada más? 

—Nada más. 

De pronto me sentía muy cansado. Llevaba varias noches 
sin dormir más de un par de horas seguidas, y el café que 
me había tomado aquella mañana quedaba demasiado 
lejano como para que siguiera haciéndome algún efecto. Me 
saqué uno de los guantes y me restregué los ojos, en un 
intento de sacudirme el sopor que me invadía. 

—Vale —dije—. Vamos a darle una vuelta más a la casa, 
mientras Villalba y los suyos rematan su tarea. Guardamos 
en las cajas todo lo que nos vaya a interesar de verdad 
llevarnos y cuando ellos hayan acabado precintamos. 
¿Dónde está el teléfono móvil de la víctima? 

—Lo tiene Arnau. 

—Bien, ahora lo llamo. Tenemos que hablar con la novia, 
lo primero. Y no estaría de más saber por dónde anda la 
hermana. Llama a la comandancia y diles que te den el 
número. Y que nos manden por e-mail los antecedentes. Y si 
puede ser, que nos averigüen quién lo trincó, tanto por lo de 



la coca como por las peleas con la ex. Que trabajen un poco, 
ya que les estamos sacando las castañas del fuego. 

—En seguida —dijo. 

Tras tomar nota de todo en su libreta, la sargento se 
quedó mirándome con una expresión que sabía que yo 
sabría interpretar. 

—A ver, escúpelo —la invité. 

—¿Me dejas hacerte una observación personal? 

—Si no hay más remedio. 

—Celebro que hayas vuelto. El abominable hombre de las 
nieves que había ocupado tu lugar era un petardo, como jefe 
y como poli. Fueran cuales fueran las razones que creyera 
tener para su actitud. 

—No sé qué quieres decir con eso. 

—Sí lo sabes. 

—Tampoco me felicites. No tengo alternativa, eso es todo. 

—No, si me felicito yo. Resulta agotador andar cuidando 
de un niño grande al mismo tiempo que tratas de resolver 
un asesinato. 

—¿No decís siempre las mujeres que podéis hacer dos 
cosas a la vez? Vamos, fin del interludio personal. Y obedece 
a tu jefe. 

—Faltaría más. 

Mientras Chamorro se ocupaba de las diligencias que le 
acababa de encomendar, hice un recorrido por toda la 
vivienda. En el estudio, que ya habían desalojado Villalba y 
los suyos, me encontré con el resto de la biblioteca de Óscar. 
Allí estaba la parte que parecía tener un contenido más 
personal: algunos libros de poesía, entre los que 
prevalecían, como en sus gustos narrativos, los grandes 
éx/fos (Neruda, Lorca, Machado, etcétera) y una colección de 
clásicos grecolatinos; otra más publicada en su día en 
entregas para quiosco. El difunto sabía combinar su 



curiosidad intelectual con un talante ahorrativo. En todo 
caso, la colección era muy completa. No faltaba ninguno, 
desde Homero, Platón y Aristóteles a Plotino o Luciano. Hice 
una cala para ver si el esfuerzo coleccionista había sido un 
prurito de dárselas de culto ante sí mismo o si aquellos libros 
estaban leídos. Me encontré con más de un pasaje 
subrayado, sobre todo entre los filósofos. Eso, por si todo lo 
anterior no hubiera sido bastante, terminaba de acreditar a 
Óscar como un bicho raro. Hoy nadie lee filosofía. Es 
incompatible con un modo de vida que en muchos aspectos 
sólo puede resultar aceptable para aquellos que hayan 
dejado de reflexionar sobre las cosas y su porqué. 

Recogí los archivadores donde guardaba la 
documentación y miré los cajones. En uno de ellos me 
encontré algo que a aquellas alturas me llamó la atención 
sólo hasta cierto punto: varias figuras de plomo, sin pintar, 
que representaban a otros tantos integrantes de aquel 
siniestro cuerpo militar sobre el que Óscar había leído tanto. 
También había comprado tres o cuatro pinceles y unos botes 
de pintura, que permanecían notoriamente sin abrir. Un 
pasatiempo que en algún momento había considerado 
probar pero en el que no parecía haber pasado del proyecto 
a la ejecución. La mayoría de las figuras eran muy 
convencionales, reveladoras del criterio de un novato. El 
típico oficial mirando un mapa o el soldado empuñando 
contra un enemigo imaginario su fusil ametrallador. Pero una 
de ellas era harina de otro costal: mostraba a un suboficial 
en posición de descanso con un fusil ruso de francotirador 
terciado a la espalda, el casco colgando del cinto, en la 
cabeza un gorro cuartelero levemente ladeado y en el rostro 
una expresión lejana y ausente. La figura transmitía un 
logrado aire de entereza ante el desastre. Me gustó, e 
incluso contribuyó a que Óscar me cayera mejor. Y como 



nadie me veía, hice algo indebido, pero que no había de 
pesar en mi conciencia. Me guardé aquella pieza en la 
americana, con el propósito de darle el destino que merecía. 
Nunca he ambicionado poseer más objetos que aquellos 
cuya tenencia pueda honrar con un uso adecuado. Y aquél, 
no me cabía duda, era uno de ellos. 

Luego le di un repaso algo más detenido al dormitorio. 
Miré debajo de la ropa de los cajones, donde no encontré 
nada digno de mención, salvo un sobre con seiscientos 
euros en billetes de cincuenta: nada que deba impresionar a 
un funcionario policial que presta sus servicios en un país 
donde los alcaldes y concejales guardan el dinero en bolsas 
de basura a reventar de billetes de quinientos. Metí la mano 
en los bolsillos de todas las americanas, donde no hallé más 
que algún que otro bolígrafo, tres o cuatro envoltorios de 
chicle, un par de pañuelos de papel usados y media docena 
de tarjetas de visita, de empresas o de restaurantes. 
Ninguna papelina ni nada por el estilo, para decepción del 
sabueso retorcido que llevo dentro. Acabada mi razia entre 
la ropa, registré el galán de noche, donde sólo había unos 
pocos euros en monedas, un alfiler de corbata y unos recibos 
de grandes almacenes. En fin, no se podía decir que no 
cumpliera con mi deber, pero tampoco que mi celo estuviera 
aportando mucho a la investigación. 

Así que respiré hondo y me acerqué a la mesilla de 
noche. Sobre ella había un pequeño montón de libros. El que 
estaba encima se titulaba Termopilas. Lo tomé y lo hojeé. 
Era un ensayo histórico sobre la gesta de Leónidas y sus 
trescientos suicidas, publicado el mismo año en que la 
historia se había puesto de moda con motivo de la 
desmesurada película de Zack Snyder. La presencia de 
aquel título sobre la mesilla de noche del muerto daba que 
pensar, máxime cuando el marcapáginas que tenía hacia la 



mitad sugería que había sido su última lectura, pero aún me 
interesó más lo que descubrí debajo. Justo a continuación, 
en una cuidada y reciente edición, Óscar tenía El arte de la 
guerra, de Sunzi (antes conocido como Sun-Tzu). Y debajo 
de éste, los escritos de Epicteto, en la edición que formaba 
parte de la colección de quiosco que guardaba en el estudio. 
El viejo estratega chino junto al filósofo estoico y antiguo 
esclavo. Una combinación cuando menos singular. Los dos 
libros estaban profusamente subrayados con lápiz (fue 
entonces cuando reparé en que sobre la mesilla, junto a 
ellos, había un portaminas). Al sostenerlos, uno en cada 
mano, y unirlos en mi mente a la imagen de la figura de 
plomo que me recordaba con su peso su presencia en el 
bolsillo de mi americana, sentí que todas las piezas 
encajaban. Y también que no debía pasar por alto aquellas 
inclinaciones, a la hora de tratar de entender la 
personalidad de aquel hombre cuyo asesinato era mi 
responsabilidad esclarecer. No lo pensé dos veces. Me 
apoderé de ambos libros y los eché a una de nuestras cajas. 

Una vez hecho esto, saqué mi móvil y llamé a Arnau. 

—Diga, mi brigada. 

—Cómo lo llevas, Juanito. 

—Bien. Creo que he descubierto algo que puede 
interesarnos. 

—¿Ah, sí? 

—¿Tan poca fe me tiene? 

—No hombre, no. Cuenta. 

—Una vecina del bloque de enfrente. Vio una moto. Sobre 
las tres de la mañana, dice que serían. Negra, grande, 
silenciosa. Y el motorista también iba de negro. Circulaba 
despacio, muy despacio, y sin las luces puestas, eso fue lo 
que le llamó la atención. La siguió con la vista hasta el final 
de la calle y allí dice que dio las luces y aceleró. 



—Qué bien suena todo eso, chaval. 

—Lo mismo me pareció a mí, mientras me lo contaba. 

—Voy a preguntarte una gilipollez. ¿La vecina sabría 
decir qué marca de moto era? ¿Recuerda alguna letra o cifra 
de la matrícula? 

—Tiene setenta años, mi brigada. Ya puede deducir la 
respuesta. 

—Ya te dije que era una gilipollez. Pero está muy bien. Ya 
puedes decir que te ha cundido el esfuerzo. Más que a nadie 
aquí esta mañana. Eres un tío con potra, Arnau. A lo mejor 
no va a ser tan malo, después de todo, tener que hacerte de 
canguro. ¿Sabes lo que les preguntaba Napoleón a sus 
mejores jefes antes de hacerlos generales? 

—No, mi brigada. 

—Les preguntaba si tenían suerte. Capacidad ya les 
suponía, cuando se planteaba ascenderlos. Pero al final, en 
la vida como en las batallas, interviene la fortuna. Y el corso 
no quería poner ninguno de sus ejércitos a las órdenes de un 
gafe. Yo no soy Napoleón y tú no eres más que un puto 
guardia, pero creo que voy a encargarte más cosas. 

—Pues nada. Muy honrado, jefe. 

—Vente para acá, ya seguirás preguntando luego por ahí. 
Con lo que has conseguido ya nos da para enredar. Estoy en 
el piso del difunto. Y cuando subas, tráeme su teléfono 
móvil. ¿Lo has mirado? 

—No me ha dado tiempo, mi brigada. 

—¿Y no ha sonado en ningún momento? 

—Mientras lo tenía, no. Ahora está en el coche. 

—Qué raro. Vale, ya me ocupo yo. Súbemelo, anda. 

Chamorro llevaba un par de minutos en la puerta del 
dormitorio. Había oído la mitad de mi conversación con 
Arnau. 



—Mira que eres borde con el chico —dijo—. Con lo majo 
que es. 

—Es para que no se me haga marica, ni metrosexual, ni 
nada de eso que ahora les pasa a los jóvenes. En cuanto se 
descuidan, están tumbados en una cabina de estética 
dejándose depilar a la cera o con láser por una caribeña que 
les llama cariñoy les pregunta si duele. 

—Por favor, qué catástrofe —se burló. 

—Pues tal y como yo lo veo, sí. De ahí a ponerse lacitos 
de todos los colores, o a aplaudir con una sonrisa bobalicona 
a esas arpías resentidas que van proclamando que gastar 
cromosomas viriles equivale a bestialidad corregible 
mediante castración, sólo hay un paso. 

La sargento sonrió, mientras sacudía la cabeza. 

—A veces me cuesta discernir qué hay de broma y de 
veras en esas barbaridades que dices. Y si eso me pasa a mí, 
imagina a otros. 

—Tampoco pasa nada, no tengo una imagen pública que 
cuidar. Volviendo al asunto: el chaval ha encontrado una 
pista buena. Mejor que buena, cojonuda. Una vecina de 
enfrente vio largarse anoche a un motorista. Y, o mucho me 
equivoco, o la forense nos va a certificar que a nuestro Óscar 
se lo cargaron sobre las tres de la mañana. 

—Bueno, es raro andar por ahí a esa hora, pero... 

—Luces apagadas, todo de negro, muy lento para no 
hacer ruido. 

Chamorro asintió, pensativa. 

—Eso ya empieza a tener otro aire. 

—Hay una posibilidad de que no sea cien por cien 
escrupuloso en sus movimientos. O lo que es lo mismo, de 
que volviera a Madrid por la autovía. Y eso ya sabes lo que 
significa, ¿o tengo que decir más? 

—Paso registrado por las cámaras de Tráfico. 



—Modelo, matrícula, etcétera. Podemos acabarlo en el 
día, Vir. 

—Si la moto no es robada, si la matrícula resulta legible 
en la imagen... No es una cámara que de noche y con lo 
pequeña que es una matrícula de moto nos dé garantías de 
poder identificarlo. 

—Por si acaso, ya sabes lo que vas a hacer en cuanto 
terminemos esta conversación. ¿Qué hay de lo que te 
encargué antes? 

—Todo en marcha. Me han prometido que tendremos todo 
lo que les he pedido esta misma tarde. Y he hablado con la 
hermana. 

—¿Y? ¿Por dónde va? 

—A la altura de Navalcarnero, le quedará como media 
hora para llegar aquí. Iba conduciendo y hablaba por el 
manos libres, así que la conversación no ha dado para 
mucho. Pero me ha dicho algo que te va a llamar la atención. 
Vamos, al menos a mí me la ha llamado. 

—¿A saber? 

—Que se temía desde hacía meses que algo malo 
acabara sucediéndole a su hermano. Y que ya me lo 
explicaría cuando llegara. 

—Bien, bien, esto fluye. Me queda aún un rato para tener 
que darle novedades al jefe, que querrá disponer de ellas 
para poder hacer méritos con el coronel a la hora de la 
comida. Habla con Tráfico. 

Arnau, obediente como siempre, se presentó con el 
teléfono móvil de Óscar Santacruz dentro de la 
correspondiente bolsita de plástico. Me lo dio y lo extraje 
con cuidado. Era un Nokia plegable. Lo abrí y no sucedió 
nada. Lo volví a cerrar y lo abrí otra vez. Sin resultado. 

—Con razón no sonaba. 

—¿Apagado? —preguntó Arnau. 



Oprimí el botón de encendido. 

—Más que apagado —respondí—. Está sin batería. 

—¿Cree que eso significa algo, mi brigada? 

Observé a Arnau, mientras cavilaba. No podía negarse 
que el muchacho le ponía voluntad. Y además tenía el 
instinto de hacerse preguntas. Con el tiempo, una buena 
dirección y unos cuantos coscorrones, podría sacarse de él 
algo parecido a un investigador capaz. 

—¿Tú qué dirías? 

—No estoy seguro. ¿Y usted, qué interpreta? 

—Pues creo que significa que Santacruz hablaba mucho o 
recargaba poco, o ambas cosas a la vez. Porque el teléfono 
es bastante nuevo y la batería todavía no debe de estar 
apenas degradada. Y estos finlandeses fabrican cacharros 
nobles y eficientes. Con mucha autonomía. 

—Tendremos que conseguir un cargador. 

—Ya habrá tiempo para eso. Antes hay que averiguar de 
qué compañía era y pedir el PIN por conducto judicial. Un 
rollo. 

—También es mala pata. Ya podíamos haberlo pillado 
encendido. 

—Dios no quiere que seamos vagos. Apúntate la tarea. 
Pedir histórico de llamadas y PIN al operador de telefonía 
móvil. Que como has de saber, para tu gobierno futuro en 
este negocio, son muy diligentes cuando tenemos una 
gorda, por ejemplo cuando los vengadores de Alá nos 
volaron los trenes, pero les encanta arrastrar los pies cuando 
se trata de la muerte de un simple delincuente, como es 
nuestro caso. Sin todas las bendiciones legales preceptivas, 
nada que hacer. 

—Así debe ser, ¿no? 

—Sí. Lo malo es que esas bendiciones las tenemos que 
obtener por el conducto decimonónico. Para agilizar la cosa. 



en cuanto la juez lo acuerde y nos firme el oficio, te tocará 
llevarlo en mano a la operadora y darles la vara para que te 
suelten la información cuanto antes. 

Bajamos al coche las cajas que nos quedaban. Antes de 
acomodarlas en el maletero, saqué uno de los archivadores. 
Acababa de caer en la cuenta de que aún no sabía cuál era 
la profesión de aquel hombre. Me refiero a la oficial, si es 
que tenía alguna. Hojeé la documentación hasta que di con 
lo que buscaba. Allí estaban sus nóminas, que le pagaba 
una empresa de nombre más bien críptico. El primer mes 
que me tropecé le habían ingresado 1885 euros de sueldo 
base y 1795 de comisiones, lo que suponía que Óscar, 
legalmente, no tenía un mal pasar. Bastante mejor que el 
mío, por ejemplo, aunque eso no era decir mucho. Calculé lo 
que le tendría que dar al mes a su ex por un niño y deduje 
que su vida no daba para grandes holguras, pero tampoco 
se encontraba en una situación de apuro económico que le 
obligara a completar sus ingresos vendiendo sustancias 
ilegales. Lo que seguían sin aclararme aquellos papeles era 
su oficio. Las comisiones sugerían un trabajo de comercial. 
Qué fuera lo que vendía, lo ignoraba. 

La solución a ese enigma y a algunos otros me llegó cinco 
minutos después, en un monovolumen granate con el 
parabrisas acribillado de restos de insectos. Magdalena 
Santacruz había debido conducir todo el camino por encima 
de 140 por hora, velocidad a la que coleópteros, 
himenópteros y otros volátiles pierden la aptitud de esquivar 
los proyectiles que se cruzan en su camino. Al verla bajar del 
vehículo, advertí que era una persona de carácter. Aunque 
no habría tenido tiempo de arreglarse mucho, vestía con 
estilo y transmitía una sensación de prestancia. Sería más o 
menos de mi edad, lo que no obstaba para que conservara 
un porte juvenil. Y en su semblante, como no podía ser 



menos, se apreciaba esa expresión entre el desconcierto y el 
espanto que siempre provoca una noticia como la que 
acababan de darle, pero por encima de ella prevalecía una 
especie de fiereza. 

—¿Dónde está? —preguntó, sin perder un segundo. 

—Ya se lo han llevado al Anatómico Forense —respondí. 

—¿Y dónde está eso? 

—Ahora le indicamos. Necesitaremos que lo reconozca, 
pero antes quisiéramos hacerle unas cuantas preguntas, si 
nos permite. 

—Quiero ver a mi hermano, antes de nada. 

—Señora Santacruz, entiendo perfectamente cómo se 
siente. Pero trate de calmarse. Ha conducido trescientos 
kilómetros, y me imagino que lo ha hecho sin parar. ¿Me 
permite invitarla a un café? 

La hermana de Óscar suspiró y bajó la cabeza. 

—Está bien. Tiene razón. Le aceptaré ese café. Gracias. 

—De todos modos, ahora no podría verle. Seguramente 
están practicándole la autopsia. Hay que darles tiempo. 
¿Entiende? 

Me miró despacio, como si sondeara cuál era o iba a ser 
mi actitud hacia ella. Siempre trato de adoptar la misma, 
ante los deudos. Procuro que sientan que estoy de su parte, 
pero a la vez que sepan que la compasión que puedan 
inspirarme no me impedirá llevar por sus pasos mi labor. Y 
que para bien y mal, por razón de mi oficio, tengo hacia el 
difunto un deber superior al que pueda tener hacia ellos. 

—Entiendo —dijo al fin—. Estoy a su disposición. 

Cruzamos al bar que había al otro lado de la calle. Era 
uno de esos establecimientos nuevos, donde la mugre 
humana no ha creado aún su costra cálida y grasicnta sobre 
todas las cosas. Donde todavía huele a la pintura o a la 
madera de los muebles y las molduras, y la máquina de café 



y los apliques lucen el brillo que les dieron en la fábrica. Un 
bar un poco falso, en suma, al que aún le faltaba adquirir 
esa verdad espesa que si lograba perdurar le traerían, con el 
paso de los años, los madrugadores soñolientos, los 
borrachos nocturnos, los forofos huidos del hogar en las 
tardes de domingo, los ludópatas adictos a las tragaperras y 
demás extraviados en las encrucijadas de la vida. 

También a la joven eslava que esa mañana lo atendía le 
faltaban unos cuantos cafés para parecer una auténtica 
camarera. Dejé a Arnau encargado de traer las tazas a la 
mesa y me reuní con Magdalena, que había tomado asiento 
junto al ventanal y miraba absorta al otro lado. Sobre la 
mesa vi el teléfono móvil de la mujer y las llaves del coche. 
Me fijé en el llavero. Era idéntico al de su hermano. 

—¿Va mucho por Almería? —le pregunté, señalándoselo. 

Se volvió hacia mí. Durante un instante pareció confusa, 
pero luego reparó en el objeto que me había dado la pista y 
comprendió. 

—Tenemos una casa allí. ¿Usted también va? 

—Fui algunas veces. Hace años. Entonces me explicaron 
el significado de esa cosa, pero lamentablemente lo he 
olvidado. 

El gesto de la mujer se distendió un poco. 

—¿Del indalo, quiere decir? Es un amuleto, un símbolo de 
buena suerte. Unos dicen que representa el pacto del 
hombre con los dioses para evitar los diluvios. O las 
calamidades, en general. Otros dicen que es sólo un arquero 
apuntando al cielo para cazar un pájaro. 

Arnau trajo los cafés. Magdalena, que lo había pedido 
solo, vertió sobre la taza algo menos de la mitad del 
sobrecito de azúcar. 

—Tenemos bastantes preguntas que hacerle, señora 
Santacruz —dije—, pero hay algo que me gustaría saber 



antes de nada. Le ha dicho antes a mi compañera que temía 
que sucediera algo así. ¿Por qué? 

Nos recorrió a los dos con la mirada. De pronto sus ojos 
eran un incendio, y su voz sonó dura como el filo de un 
cuchillo: 

—Por qué va a ser. Por esa puta. 



5 

El prejuicio de género 


A un investigador de homicidios le conviene ser capaz de 
reconocer el odio, cuando se lo tropieza. No sólo porque el 
odio es uno de los motores que impulsan a las personas a 
acabar con la vida de otras personas, sino también porque 
su presencia indica un ambiente en el que la muerte puede 
hacer su aparición por otras razones, incluso más banales o 
desapasionadas que el odio mismo. Allí donde existe el odio, 
existe la inhumanidad. A veces como causa de una situación 
o de una conducta, a veces como su consecuencia. A efectos 
prácticos, da igual si fue antes la gallina o el huevo. Cuando 
se abre la espita y el odio, ese gas tan venenoso como 
fluido, empieza a diluirse en el aire, la catástrofe está 
servida. Porque, valga la paradoja, a pocas cosas propende 
el ser humano tanto como a conducirse como si no lo fuera. 

A los pocos segundos de escuchar a Magdalena 
Santacruz, tuve la certeza de haber aterrizado en un planeta 
con una densidad de odio en la atmósfera más que notable. 
Cuál fuera su foco emisor, y cuáles sus mecanismos de 
circulación, eran cuestiones que intuí iban a ocuparme y no 
poco en las siguientes jornadas. Por eso, resolví ser prudente 
e ir por orden y desde el principio. Antes de nada, debía 
averiguar a quién acababa de denigrar la mujer que tenía 
delante. Aunque una hipótesis resultaba más probable que 
otra, había al menos dos opciones. 

—Disculpe, Magdalena, ¿a quién se refiere usted? 



La hermana de Óscar me observó como si calibrara mi 
inteligencia. Y no me pareció que estuviera sacando una 
nota muy alta. 

—Llámeme Magda, por favor —pidió—. Ahorrará saliva y 
me hará un favor, suena menos rancio. Perdóneme, pero 
¿qué es exactamente lo que han averiguado hasta ahora de 
las circunstancias personales de mi hermano? Lo digo para 
saber por dónde tengo que empezar. 

—Por lo que se refiere a sus relaciones femeninas, 
sabemos que estuvo casado y que ahora tenía una nueva 
pareja. Eso es lo que me hace dudar en cuanto a quién alude 
usted con su comentario —expliqué, en un intento de 
rehabilitarme como ente pensante a sus ojos. 

Justo entonces entró Chamorro en el bar. Venía 
apresurada, con el teléfono móvil todavía en la mano y en 
las facciones una tensión que significaba que tenía algo 
importante y urgente que contarme. Le indiqué con un gesto 
que aguardara. Entendió al instante que estaba con algo 
que no debía interrumpir y se detuvo en seco. Magdalena se 
percató de nuestro cruce de miradas y me interrogó con la 
suya. 

—Nuestra compañera, Virginia —dije—. La que habló con 
usted antes. Los tres vamos a llevar este caso. Puede hablar 
con confianza delante de cualquiera de nosotros. 
Compartimos toda la información. 

Chamorro se acercó a saludar a la mujer. Se estrecharon 
la mano y luego la sargento fue a la barra a pedirse un 
cortado. 

—Es verdad —reanudó Magdalena la conversación—. No 
tiene usted por qué saber a quién me refería... Disculpe, 
pero he olvidado su cargo y su nombre, todavía estoy un 
poco aturdida del viaje. 

—Mi grado es brigada. 



—Ah, brigada. ¿Eso qué es, más o menos que teniente? 

—Menos. Y me llamo Bevilacqua. Pero me suelen decir 
Vila. 

—Está bien, brigada Vila. Le aclararé a quién me refiero. 
Ainara, que es como se llama la novia actual de mi hermano, 
es una buena chica. O al menos esa impresión me dio, la 
única vez que la he visto. Muy joven, un poco inmadura, en 
algunos aspectos algo sobrada, como todas las chavalas de 
ahora, pero buena gente. Y me atrevería a decir que lo 
quería de verdad. Pobrecilla. ¿Han hablado ya con ella? 

—No. Es usted quien nos ha dado su nombre. Hasta ahora 
tan sólo sabíamos de su existencia. Ningún vecino nos dio 
razón de más. 

—¿Tendría usted su número? —preguntó Chamorro. 

—Nunca he hablado con ella por teléfono. Pero espere... 

Magdalena cogió su teléfono móvil y apretó deprisa las 
teclas. 

—Quizá esté aquí, déjeme ver. 

Al cabo de unos segundos me tendió el aparato. 

—Ahí lo tiene, creo —dijo—. El fin de semana pasado mi 
hermano estuvo por Cáceres con el niño. Se quedó sin 
batería y la llamó con mi móvil. Si no me equivoco, por la 
hora de la llamada y porque no me suena de otra cosa, ése 
debe de ser el número de la chica. 

—Apunta, Juan —le ordené a Arnau. 

—De todos modos, si lo que les interesa es investigar la 
muerte de mi hermano, a donde tienen que llamar es a otro 
número. Al de esa hija de la gran puta. Ése, se lo puedo dar 
seguro. Y de memoria. 

—Me está hablando de su ex cuñada, naturalmente. 

—Naturalmente. 

Ahora fui yo quien sopesé la solidez de mi interlocutora. 



—Supongo que se da usted cuenta de la gravedad de la 
imputación que está haciendo contra esa persona. 
Comprendo que sus relaciones con ella no sean buenas, no 
es infrecuente en casos de ruptura matrimonial, pero de lo 
que estamos hablando es de un asesinato en toda regla. A 
su hermano lo mataron por la espalda, peor aún, de un tiro 
en la nuca, y sorprendiéndolo en su propio domicilio. ¿Diría 
usted que su ex cuñada es capaz y tiene la posibilidad de 
contratar los servicios de alguien con los medios y la sangre 
fría para hacer algo así? 

Magdalena habló con voz firme. 

—Precisamente, brigada. Si entre todas las personas con 
las que trató mi hermano en su vida hay alguien capaz de 
esta canallada, y con los contactos necesarios para 
organizaría, ésa es mi ex cuñada. 

—¿Puede darme algún dato que respalde esa afirmación? 

—Claro. Unos cuantos. Apunten, que todo es 
comprobable. Estamos hablando de alguien que ha 
amenazado de muerte a mi hermano. En público y con 
testigos. Hay una sentencia que así lo declara. Pero como es 
una mujer, lo consideraron una simple falta y sólo le 
pusieron una multa, mientras que a mi hermano, que no 
pudo evitar perder los nervios y responderle, le cayó una 
condena por violencia de género, orden de alejamiento y el 
estigma de ser un criminal. Eso es lo que pasa en esta 
mierda de país, por si no estaban informados. 

Chamorro alzó las cejas. Arnau me miró de reojo. Yo sólo 
dije: 

—Continúe. 

A la mujer no se le escapó la reacción de mi compañera. 

—No me mire así, sargento. Era usted sargento, ¿no? 

—Sí —dijo Chamorro. 



—Yo también soy mujer, como usted. Y claro que me 
parece bien que se proteja a las mujeres que están en 
peligro y se castigue a los que las tienen aterrorizadas. Por 
eso era partidaria de la ley, cuando la sacaron. Ahora lo 
recuerdo y me siento idiota. Porque en lo que a mí me toca, 
y perdone pero todos miramos por lo nuestro y por los 
nuestros, no sólo no me sirve de nada, sino que ha sido un 
desastre. Mi marido es un santo varón que ni me levanta la 
voz, y a quien han machacado con la dichosa ley es a mi 
pobre hermano, que era otro pedazo de pan, para beneficiar 
a una zorra que no merece ni el aire que respira. Le aseguro 
que eso te da una perspectiva subjetiva, si quiere, pero que 
echa por tierra todas esas teorías tan estupendas. Cuando 
ves a tu hermano jodido e indefenso, las teorías no valen 
una mierda. 

—Cálmese, señora Santacruz —intervine—. La sargento 
no ha hecho ninguna observación al respecto, y entenderá 
que ninguno de nosotros la haga. Nos pagan por hacer 
cumplir la ley, no para interpretarla ni juzgarla. Para eso 
están otros, aunque usted tenga todo el derecho del mundo 
a criticarla y nadie, y menos mi compañera, se lo va a negar. 
Pero nosotros tenemos que limitarnos a buscar los hechos. 

Magdalena respiró hondo. Apuró su café. 

—Está bien —asintió—. Hechos. Pues ahí tiene el primero, 
busquen la sentencia. El segundo hecho que les va a 
interesar lo encontrarán en el otro juicio que tuvieron. Una 
madrugada mi ex cuñada se planta en comisaría con un 
golpe en mitad de la cara. Muy aparatoso, que lo de ella no 
es precisamente quedarse corta. Como es obvio, acusa a mi 
hermano y van por él. Otra noche en el calabozo y a la 
mañana siguiente lo llevan delante de la juez. Por suerte, la 
policía esta vez hace bien su trabajo, y entiéndame, no es 
que tenga nada contra ustedes, pero como cualquiera tienen 



muchas cosas de que ocuparse y la tendencia natural a 
taparse el culo, que en este caso es dar crédito a la denuncia 
de la maltratada y pasarle el muerto al juez. Pero como le 
digo, el poli que habló con mi cuñada se tomó el trabajo de 
pedirle que fijara con toda la precisión que pudiera la hora 
de la agresión. Y aquí ella calculó mal, supuso que a las once 
de la noche él no tendría coartada o tendría la de la novia, 
que siempre podía considerarse dudosa. Pero ese día mi 
hermano tenía una convención de la empresa y a las once 
de la noche estaba en una cena con una docena de 
personas. Logró que el abogado de oficio llevara a varias al 
juicio y todas testificaron en su favor. La juez lo puso en 
libertad y pasó testimonio al fiscal para que actuara contra 
mi ex cuñada por denuncia falsa. Nos enteramos porque la 
propia juez se lo dijo a mi hermano. Pero de eso no se ha 
vuelto a saber nada. Nadie actúa para perseguir ese tipo de 
casos. Y la muy desgraciada todavía tuvo el cuajo de recurrir 
la sentencia. Para que vayan haciéndose una idea de con 
quién se juegan los cuartos. 

Si todo aquello era cierto, y cualquier cosa que hubiera 
inventado podía desmentirse fácilmente, me iba haciendo 
en efecto una idea. 

—¿A qué se dedica su cuñada? 

Quizá esperaba la pregunta. La respondió con una sonrisa 
amarga. 

—Es procuradora de los tribunales. 

—Ya veo. 

—Por eso no le tiene miedo a meterse en juicios, para ella 
es el pan nuestro de cada día, y por eso quiso acorralar a mi 
hermano con las denuncias. Para que él cada vez pudiera 
ver menos al niño y para que el divorcio le saliera lo más 
ventajoso posible. Pero ahí pinchó en hueso. Porque mi 
hermano tenía adoración por su hijo. Y habría cedido en todo 



lo demás, pero no quiso pasar por que esa indeseable lo 
apartara de la sangre de su sangre. Así que le plantó batalla, 
pese a todas sus jugadas, y en eso estaba todavía. Y como 
ella, después de que lo absolvieran de la agresión, no debía 
de tener todas consigo, se ve que acabó buscándose una 
solución más expeditiva y marcando el teléfono de alguno 
de los muchos amigos que tiene entre la peor gentuza. 

—¿Y cómo es eso? 

—Ésa es su especialidad. Trabaja regularmente con un 
par de abogados bastante siniestros, que por casualidad, 
seguramente, acaban defendiendo a toda clase de escoria 
humana. Mi teoría, respondiendo a lo que me preguntaba 
usted antes, es que a través de ellos ha acabado localizando 
a alguien que le resolviera su divorcio como no esperaba 
que se lo arreglaran los tribunales. Y mucho más rápido. 

Miré a mis compañeros. De pronto, aquello era un móvil, 
un perfil criminal y un modus operandi. Tenía dos 
inconvenientes: uno, que se basaba en las afirmaciones de 
alguien con una inquina personal manifiesta hacia la 
persona a la que acusaba; y dos, que obviaba otras 
circunstancias de la víctima que tenían una mayor 
probabilidad, estadísticamente hablando, de conducirla 
hacia el hecho que había terminado con su existencia. Pero 
no podíamos dejar de considerarlo. 

—¿Me permite una pregunta personal, Magda? 

—Diga usted. 

—¿Cuál es su profesión? 

—¿Trata de ponderar con ello el valor de mi testimonio? 

—No, por favor, no sea usted tan suspicaz. 

—Soy licenciada en Psicología, si se refiere a mi 
titulación. Pero lo dejé. Ahora me dedico al coaching. ¿Sabe 
usted lo que es? 

—Sí, lo sé. 



—Qué casualidad —dijo Arnau—. ¿Sabe usted que el 
brigada también es licenciado en Psicología? 

—¿Ah, sí? 

La mirada que en ese momento le dirigí al guardia tuvo la 
cordialidad de un fusilamiento. El pobre enrojeció hasta el 
borde del eritema, y por un segundo pensé que me había 
excedido, pero de alguna forma tenía que hacerle notar que 
mis circunstancias biográficas eran una mercancía que 
prefería administrar yo personalmente, y más frente a un 
testigo, y todavía más frente a una testigo como aquélla. La 
bisoñez tiene esas cosas. Uno tiende a hablar justo cuando 
no debe. 

—De modo que usted también picó —observó Magda. 

—Sí, y también lo dejé, como es notorio. ¿Y es negocio el 
coaching en Cáceres? Entiéndame, no es una ciudad muy 
grande. 

—Allí soy la única. Y también atiendo a gente a distancia. 
Era mejor negocio hace año y medio, para qué le voy a 
engañar, pero hoy por hoy sigo ganándome la vida. 
¿Satisface esto su curiosidad? 

—De sobra. 

Por primera vez, la testigo esbozó algo parecido a una 
sonrisa. 

—De colega a colega y curiosidad por curiosidad. ¿Y es 
negocio lo suyo? Quiero decir, lo de investigar crímenes para 
la justicia. 

—No precisamente. Pero el poco sueldo es seguro. Ya que 
hablamos de profesiones, ¿podría decirnos a qué se 
dedicaba su hermano? Nadie nos lo ha sabido decir por aquí. 
Los vecinos no lo conocían mucho. 

—Óscar era ingeniero informático. Pero se aburrió de 
programar y se dedicó a algo más lucrativo, y más acorde 
también con su don de gentes. Era comercial de una 



empresa que distribuía en España soluciones avanzadas de 
gestión para actividades altamente especializadas. 

—¿Disculpe? —preguntó Chamorro. 

—Disculpe usted. Es verdad que lo que acabo de decir no 
significa nada para el común de la gente. Pasa cuando uno 
se relaciona con un informático, sin querer te pegan su 
jerga. Para que se haga una idea, lo que mi hermano vendía 
eran programas ajustados a medida para la gestión de 
hospitales, centros de control aéreo y ferroviario, plantas de 
tratamiento de residuos, edificios bioclimáticos, grandes 
centros comerciales, emisoras de radio y televisión, etcétera. 
En resumen, actividades más o menos peculiares con 
necesidades muy específicas, para las que habían 
desarrollado herramientas también específicas que mi 
hermano presentaba a los posibles clientes y luego los 
técnicos adaptaban a cada uno de ellos. Para saber bien lo 
que vendía, necesitaba saber de informática. Para que el 
cliente lo entendiera y lo comprara, hacía falta alguien con 
dotes de comunicación. Y mi hermano reunía ambas 
cualidades. Antes de que la economía pinchara, le iba 
francamente bien. Ahora la cosa estaba más floja, según 
decía, pero la ventaja de trabajar en campos muy 
especializados es que la crisis no golpea tan fuerte. Seguía 
sacándose un pico al mes en comisiones. 

—Sin embargo, vivía en un piso modesto —observé. 

—Lo que pudo comprar con lo que pudo salvar de sus 
ahorros, después de que la bruja se quedara con la casa que 
había pagado con el fruto de los años buenos. Y aun así, no 
estaba mal. Compró el piso al contado, no tenía ninguna 
hipoteca. Óscar era así. Prefería rebajar sus ambiciones, y 
andar con holgura, antes que vivir por encima de sus 
posibilidades. Por eso se vino a vivir a este pueblo y a este 



piso. Porque era lo que podía pagar sin endeudarse en un 
solo euro. 

—Debo entender entonces que no tenía problemas 
económicos. 

—Tampoco iba sobrado. Como se puede imaginar, mi ex 
cuñada se las arregló para sacarle una buena pensión de 
alimentos para el niño y aun una compensatoria para ella, 
que es lo que más gracia tiene. Se queda con su vida y 
encima pide que la indemnicen. Y lo que es más grande, el 
juez le da la razón. Entre otras cosas, eso era lo que estaba 
pidiendo Óscar que se le revisara en este segundo juicio. 

—Segundo juicio, ¿por el divorcio, quiere usted decir? 

—No, divorciados ya quedaron en el primero. Mi ex 
cuñada, que es del gremio, no quería separación y después 
divorcio porque sabía que el divorcio era una segunda 
vuelta en la que podía perder algo del chollo que iba a 
conseguir en la primera. Sobre todo, si mi hermano 
acreditaba alguna clase de disminución de su renta y la 
posición patrimonial ventajosa de ella. Lo que inició mi 
hermano fue un proceso de revisión de la primera sentencia. 
Para suprimirle a ella la pensión compensatoria, porque de 
hecho tenía más patrimonio que él y ahora ganaba lo 
mismo, o mucho más, si se consideraban los ingresos de su 
nueva pareja, uno de los abogados que les dije antes. Pero 
ante todo, lo que pretendía Óscar era obtener la custodia de 
mi sobrino. 

—¿Con qué fundamento? 

Por primera vez, a los ojos de Magdalena asomaron las 
lágrimas. Hasta ese momento, la ira había podido con la 
emoción. Puede sucederles, a las personas de carácter como 
sin duda ella era. Pero también sucede que cuando esas 
personas dejan que se afloje la coraza, la emoción se abre 



paso de forma torrencial. Como resbalaron de pronto por sus 
mejillas aquellos lagrimones, aunque la voz no le tembló. 

—Porque al cabo de tres años, brigada, estaba en 
condiciones de demostrar que la madre, contra el prejuicio 
de género que le había valido para ganar el primer asalto, 
no era la más adecuada para cuidar del niño. Entre otras 
cosas, tenía la declaración judicial de cómo había simulado 
ser objeto de un delito para conseguir que una persona 
perdiera injustamente su libertad y su dignidad, lo que ya 
daba buena cuenta de su catadura moral y su equilibrio 
psicológico. Pero no sólo era eso. Mi sobrino ya no era un 
bebé incapaz de expresarse. Podía contar quiénes eran sus 
padres, y cómo se comportaba cada uno. 

Aquí a la mujer se le quebró la voz. 

—Y el día que decidió meter esa demanda —continuó—, 
fue el día que el pobre firmó su sentencia de muerte, sin 
saberlo. Yo le dije que si estaba seguro, si de verdad era el 
momento, si no debía esperar un poco, si no temía lo que 
ella pudiera hacer, con el propio niño. Y su respuesta fue 
que ya había esperado bastante, que no había dado la 
batalla frontal al principio, cuando sabía que estaba perdida 
porque era sólo un hombre frente a una mujer, y contra la 
creencia general de que un niño pequeño tiene que estar 
con su madre. Pero que ahora que tenía una mínima 
posibilidad, ahora que podía pedir que se comparase entre 
la conducta de uno y de otro, y no entre el estereotipo 
masculino y el femenino, no tenía más remedio que 
intentarlo. Por su hijo, y pasara lo que pasara y respondiera 
ella como tuviera a bien responder. 

—Entiendo... 

Los del bar empezaban a preparar las mesas para la 
comida. Dentro de no mucho llegaría la clientela del 
almuerzo. No debía de ser tanta como la que habría un año 



atrás, cuando estaban aún en marcha las obras de los 
edificios cercanos que ahora se veían paralizadas; pero si se 
tomaban la molestia de prepararlo es que alguna tenían. 
Antes de que se nos estropeara la relativa intimidad de que 
gozábamos, creí que debía aprovechar para llevar a 
Magdalena al terreno pantanoso. 

—Me hago cargo de la situación familiar de su hermano 
—dije—. Y le agradezco mucho toda la información que nos 
ha proporcionado hasta aquí. Desde luego es digna de 
tenerse en cuenta. Puedo ver con bastante claridad los 
términos del conflicto con su ex cuñada, y comprendo las 
motivaciones y los pasos de su hermano. Sin embargo, hay 
algo que me chirría en todo el cuadro. Algo a lo que no se ha 
referido usted en ningún momento, ignoro si es porque lo 
desconoce. 

—¿De qué me habla? 

—Se lo menciono porque es relevante para nosotros, y 
también para esa cruzada de recuperación de su hijo en la 
que estaba embarcado su hermano. Dice usted que ahora el 
juez podía comparar entre uno y otro, entre la vida de él y la 
de su ex mujer. Pero hay un detalle de la vida de Óscar que 
no iba a ayudarle mucho, precisamente. 

—Sea usted claro, por favor. 

—¿Sabe usted que su hermano estuvo detenido por 
tráfico de estupefacientes, y que se le instruyó una causa 
judicial al respecto? 

Magdalena no respondió en seguida. 

—Sí, lo sé —admitió al fin. 

—¿Y no cree que se trata de una circunstancia que podía 
no favorecerle en ese proceso de revisión de su divorcio, en 
lo que se refiere a la custodia del niño? Y por otra parte, ¿no 
le da nada que pensar respecto de lo que le ha sucedido y 
de cómo ha venido a sucederle? 



De nuevo, la mujer se tomó su tiempo antes de 
responder. Miraba la taza desde hacía rato vacía, donde el 
poso de café y azúcar se había convertido ya en una pasta 
sólida y más bien desalentadora. 

—Perdone usted, brigada. ¿Podría aclararme algo? ¿Su 
trabajo consiste en encontrar al responsable de la muerte de 
mi hermano o en encontrarle una justificación que le exima 
de investigarla? 

—Ahora no la entiendo, señora Santacruz. 

—Para la mayoría de la gente, si alguien muere en un 
ajuste de cuentas por drogas, se lo tenía merecido y no hay 
por qué darle muchas más vueltas. Así que ustedes, los 
policías, o los guardias, igual me da, pueden limitarse a 
hacer lo imprescindible, y si no encuentran nada con eso, 
dejar el asunto morir hasta que el tiempo lo archive. Nadie 
va a clamar justicia para un delincuente. ¿Me equivoco? 

—En varias cosas, señora. En primer lugar, yo no soy la 
mayoría de la gente. Ni mis compañeros tampoco. Somos 
profesionales y nuestro oficio es precisamente resolver estos 
casos, sea quien sea el fallecido. Eso a mí me da igual. 
Desde que lo ponen en mis manos, pasa a ser asunto mío y 
no me gusta dejar a medias mis asuntos. No estoy tratando 
de librarme de nada. Estoy tratando de tener claro por 
dónde tengo que meter el cuchillo. Y cuando lo averigüe, no 
dude de que lo meteré a fondo, fuera cual fuera el motivo y 
sea quien sea el que le disparó a Óscar por la espalda y 
quien le pagó por hacerlo. 

No era la primera vez, ni mucho menos, que Chamorro 
me escuchaba soltar un discurso como aquél. Pero en esa 
ocasión ella tenía algunos motivos para cuestionar que yo 
fuera sincero al pronunciarlo. Quizá por eso procuré que 
sonara más contundente que nunca, y creo que en buena 



medida lo conseguí. Al menos logré que a Magdalena se le 
pusiera cuesta arriba mantenerse en su reticencia. 

—Está bien. Yo sólo puedo contarles lo que él me contó. 
Soy su hermana, y quizá estoy obligada a creerle como 
ustedes no lo están. No sé, juzguen por sí mismos. Esto fue 
el año pasado. Mi hermano estaba muy tenso, con el estrés 
del trabajo, donde las cosas empezaban a no ir tan de fábula 
y había que esforzarse más para vender, y con los nervios 
que le producía el enfrentamiento con mi ex cuñada y la 
preparación de la demanda que ya había decidido presentar, 
después de que le absolvieran de la agresión. En fin, que 
según me dijo, una noche hizo lo que no había hecho en sus 
treinta y ocho años de vida. Meterse un tiro que le pasó un 
compañero de trabajo. Luego reincidió un par de veces, y 
una noche quiso comprar para invitar él. Preguntó en el local 
donde estaba tomando una copa y en seguida le señalaron a 
un tipo. El tipo le hizo una oferta: si se llevaba las cinco 
popelinas que le quedaban, le hacía una rebaja. Le dijo que 
quería irse a casa y liquidar el tema de una vez. Mi hermano 
picó, y digo picó porque lo que pasó después, y de nuevo les 
cuento lo que él me contó, vino a demostrarle que todo 
había sido una trampa. Compró las cinco popelinas y a la 
salida del garito lo pararon dos policías y le pidieron la 
documentación. Luego lo registraron. Y le pillaron las 
popelinas en el bolsillo de la americana. Como un pardillo. 
Lo detuvieron y a la mañana siguiente lo llevaron al juez, 
que lo dejó en libertad inmediatamente, porque no tenía 
antecedentes por drogas, llevaba poca cantidad y era 
dudoso que fuera para consumo propio o para traficar. Y en 
el juicio lo absolvieron. Eso me consta y lo podrán 
comprobar si miran en sus archivos. 

—Ya lo hemos hecho, como puede imaginar —dijo 
Chamorro. 



—¿Y usted se cree esa historia? —la desafié—. Quiero 
decir, que nunca hubiera consumido antes, que comprara 
todas esas papelinas sólo porque el camello tenía sueño, 
que fue una trampa, etcétera. 

—No tengo por qué no creerlo. 

—¿Su hermano era muy nocturno? Perdone, pero no 
puedo evitar preguntárselo, por lo que acaba de contarme y 
por la hora a la que creemos que llegó anoche a su casa, 
cuando lo sorprendieron. 

Magdalena percibió la intención que había en mi 
pregunta. 

—Hasta el divorcio, en absoluto. De casa al trabajo, y del 
trabajo a casa, y más tras nacer el niño. Después, cuando 
perdió el contacto diario con mi sobrino, sí empezó a salir 
algo más. Se sentía muy solo y se le caía el piso encima, me 
decía. Hasta que se emparejó con esta chica y, por lo que 
contaba, volvió a hacer una vida bastante casera. 

—Es curioso, con una chica tan joven como pareja, no le 
sería demasiado fácil. A todos los jóvenes les gusta salir y la 
fiesta, ¿no? 

Arnau pareció dudar por un instante si le reclamaba su 
opinión al respecto. Por suerte, o escarmentado por el 
percance de antes, no osó abrir la boca. Magdalena, en 
cambio, no se dejó intimidar: 

—Cada uno es como es, brigada, tenga la edad que 
tenga. Por lo que sé, ella tampoco es de salir demasiado. A lo 
mejor los dos se salvaron mutuamente de un mundo en el 
que estaban a disgusto. 

—Sí, el mundo de la noche tiene sus peligros. Y a 
propósito, ¿quién cree usted que pudo tenderle esa trampa 
con las papelinas? 

—Él se olía que fuera la de siempre. No le habría costado 
mucho, con ayuda de sus amistades, mantenerlo vigilado y 



al descubrirle esa debilidad organizar toda la emboscada. De 
hecho, Óscar me dijo que más de una vez había tenido la 
sensación de que le seguían. 

—Suena un poco rocambolesco, ¿no le parece? Si me 
disculpa, incluso un poco paranoico. ¿De veras cree a su ex 
cuñada capaz de tanto? 

—La creo capaz de todo, brigada. No lo sé, no conozco 
mucho el mundo de los traficantes ni el de los policías, 
porque no es mi mundo. Sólo veo películas y leo novelas. 
Supongo que es posible que haya policías infiltrados en los 
garitos sospechosos, que vigilen las transacciones y luego 
vayan por los que las hacen. O incluso que los soplones que 
tengan entre los camellos les entreguen a alguna alma 
cándida para seguir tranquilamente con su negocio y para 
que la policía cumpla con sus estadísticas de detenidos. 
Quizá sólo ocurrió que mi pobre hermano, con su mala 
suerte, se vio pillado en una de esas. Ustedes sabrán mejor 
que yo. Pero yo en su lugar no descartaría lo otro. 

Asentí. Confiaba en que comprendiera que yo no era su 
enemigo; ni siquiera uno de esos cínicos husmeadores de 
basura a los que no les tiembla el alma mientras escarban 
en las desgracias ajenas. Que estaba con ella y con el 
difunto, y que no tenía la menor predisposición a dudar de 
su integridad, en tanto no se probara lo contrario. 

—No se preocupe —dije—. De momento no estamos en 
condiciones de descartar nada, y le agradecemos de veras 
su colaboración y sus apreciaciones. Lo investigaremos todo, 
no le quepa duda. No lo interprete como desconfianza, pero 
nos ayudaría mucho si más allá de la sospecha que acaba de 
arrojar sobre su ex cuñada, nos dijera cómo y a través de 
quién cree que pudo organizar todas esas maniobras contra 
su hermano, y finalmente, si es que fue ella, lo de esta 
madrugada. 



Magdalena meneó la cabeza. 

—No sé tanto de ella ni de su círculo como para poder 
responder a eso con un nombre concreto. Lo que yo les 
recomendaría es que investigaran con quién se relaciona, 
les aseguro que no se van a aburrir. Y no pierdan de vista al 
novio. También ése lo tiene fácil para encontrar a alguien 
que haga cualquier barrabasada que se le ocurra. 

—Bueno, no es tan sencillo encontrar a alguien dispuesto 
a matar por dinero —dije—. No crea que nos sobrarán los 
sospechosos. Si es por ese camino donde está la clave, lo 
recorreremos y daremos con él. Y a lo mejor ni siquiera nos 
lleva mucho. Confíe en nosotros. 

—No me queda otra, ¿no? 

—Me temo que no. Seguramente tendremos que volver a 
hablar con usted. En cuanto hayamos cruzado algunos datos 
y avancemos en la investigación. ¿La podemos localizar 
siempre en ese móvil? 

—Por supuesto. ¿Puedo... subir al piso? Tengo llave. 

—No, lo siento. Lo vamos a precintar, y no podemos 
permitir que nadie entre por ahora. ¿Necesita algo en 
particular? 

—No. Era sólo una estupidez sentimental. Quería ver 
cómo había dejado sus cosas. Bueno, y tratar de localizar 
sus papeles. Los del seguro del entierro, y todo lo que... 
Dios, es que me parece mentira. 

—Hemos recogido alguna documentación, miraremos si 
está ahí la del seguro. Si no, y si usted recuerda con quién lo 
tenía, la ayudaremos a hacer la gestión. Pero al piso por el 
momento no se puede pasar. Además, ya sabe que todo ahí 
dentro tiene ahora un heredero. 

—Lo sé, y sólo de pensar que esa... 

—Tranquila. Quedará precintado. Tampoco ella va a 
entrar. 



—Bueno, es un consuelo. 

—Muchas gracias. Ahora mi compañero le indicará la 
dirección del Anatómico Forense. ¿O necesita que la 
llevemos hasta allí? 

—No, no hace falta. 

—Muy bien. Arnau, haz el favor. 

El guardia la acompañó al coche. Chamorro y yo nos 
quedamos en el bar y, en cuanto Magdalena hubo salido, me 
volví hacia mi sargento. 

—Bingo —dijo, exultante—. Tenemos la matrícula. 



6 

Instinto de cazador 


A menudo, en la investigación criminal, los progresos se 
producen de modo caprichoso. Horas de sesudo análisis 
pueden conducir a nada en absoluto y una feliz ocurrencia 
puede abrirle a uno atajos insospechados. Pero todo el 
terreno que se gana, ya sea por el camino laborioso o por el 
itinerario recorrido gracias al favor de la fortuna, bien puede 
retrocederse en un instante. Conviene no olvidarlo, aunque 
ello te convierta en un recalcitrante escéptico. Por eso me 
tomé la revelación de Chamorro con el entusiasmo justo, y le 
pedí más detalles. 

—La cámara de ese punto de control de la autovía es de 
las nuevas, y el tramo está además bastante iluminado — 
explicó—. La matrícula se lee perfectamente, la imagen no 
deja lugar a dudas. Una moto negra y un tipo también de 
negro, de la cabeza a los pies. Fornido y bastante resuelto, 
por la forma de llevar la moto, aunque pasó a 120 clavados, 
lo que quiere decir que no es un idiota ni tampoco un 
impulsivo. 

—Bueno, yo no diría tanto. Dejémoslo en que sabía que 
esa noche no le convenía que le parara la poli, y tampoco 
hay que tener mucho caletre para eso. Me imagino que has 
comprobado la matrícula. 

Chamorro asintió con suficiencia. 

—Por supuesto. Y es de una moto. Yamaha FZ6, color 
negro, 600 centímetros cúbicos. Es decir, la potencia 



suficiente para andar por carretera y la agilidad necesaria 
Para circular por ciudad. 

—¿Eres motera, ahora? 

—No. Trato de deducir por toda la información de que 
dispongo la personalidad y las necesidades de nuestro 
hombre. 

—No vayas tan deprisa. Por partes. ¿Quién es el dueño? 

—¿Por qué no dices o dueña! 

—Virgi, no me toques las narices. 

—No te las toco. La moto tiene dueña. O al menos la 
titular del vehículo ante los archivos de Tráfico es una mujer. 
Leire Pastrana Marín. Veintiséis años y residente, aquí viene 
lo chungo, en Albacete. 

—Mal rollo, sargento. No sé por qué estabas tan contenta. 
Esto huele a esquinazo en toda regla. Qué cabronazo. 

—¿Por qué lo das por hecho? 

—Vamos, compañera, que pareces nueva. Apesta a la 
legua a matrícula doblada. Y lo que es peor, ¿en la imagen 
de la cámara se aprecia bien el modelo de la moto, quiero 
decir, todos los carenados y todas las leches que hay que 
tener en cuenta para distinguir una Yamaha FZ6 de una FZ5J 
o de los dieciocho modelos que haya parecidos? 

—No he visto la imagen. Es posible que no. 

—O sea, que ni siquiera sabemos si se ha tomado la 
molestia de ponerle la matrícula de una moto idéntica o de 
una parecida. Así que piensa en la perspectiva de pedir el 
listado de todas las Yamaha de 600 negras que circulen por 
este puñetero país. Y piensa en lo divertido que va a ser 
zamparte esa papilla. Tienes para dos años, colega. 

—Con tu ayuda, quizá sólo uno. 

—Yo paso, ya estoy viejo para eso. 

—Bueno, habrá que indagar de todos modos si esta Leire 
Pastrana tiene algún amigo cachas, ¿no te parece? 



—Pues sí, total, en algo hay que matar el tiempo. Lo 
mismo esa Leire es una persona fascinante, ya de por sí el 
hecho de que cabalgue una Yamaha 600 le pondría a más de 
uno. Y es de esperar que sus amigos cachas también sean 
personas con un gran mundo interior. 

—Vamos, que veo que no he conseguido darte una 
alegría. 

—Perdona, Vir, es la costumbre de sufrir sinsabores. Ponte 
en lo peor y acertarás. De joven quise creer que la vida no 
era así, y me habría gustado lograr creerlo a los cuarenta y 
cinco, pero ya ves, cometí la estupidez de meterme en esta 
empresa. Aquí, no hay manera. 

—¿Me dejarás que llame a la unidad de Albacete de todos 
modos? 

—Claro, llama. Que le den un repaso a Leire. Y si hay algo, 
que te digan si está buena. Si no, por mucho que haya que 
investigar, vas tú. 

—Vale, seductor. 

—Es que me da pereza viajar, si no hay paisajes. En fin, 
creo que es el momento de llamar a mi amo y señor. ¿Crees 
que tengo material suficiente para aplacar su ira hacia mi 
despreciable persona? 

Chamorro sonrió, con un aire malévolo. 

—Diría que lograrás retrasar tu ejecución al menos unas 
horas. 

—Gracias, eso ya es algo. 

Marqué el número del teniente coronel. Justo a tiempo, 
porque por el ruido que se metía en el auricular ya estaba en 
el comedor. Los jefes solían comer con el coronel, en un 
saloncito aparte, y aquel era el momento de fardar de los 
progresos que había logrado esa mañana la tropa de cada 
uno, si es que de alguno se podía dar noticia. Me las arreglé 
para hacerle el resumen en unos cinco minutos, incluida la 



pista de Leire y la Yamaha, que supuse que le vendría 
especialmente bien para hacer algún chiste verde que 
amenizara el almuerzo. 

—Muy bien, Vila, me alegra ver que es más fuerte que tú. 

—¿El qué, mi teniente coronel? 

—El instinto de cazador, qué va a ser. 

—Me juzga mal, jefe. Lo de ser cazador es un accidente 
de la vida. 

—Eso dicen todas. Pero no te puedes aguantar las ganas 
de tener a ese de la moto sentado en la sala de 
interrogatorios y pensando en qué milonga colocarte para 
tratar de reducirse la condena. 

—Honestamente, preferiría estarcen CharlizeTheron. 

—Bueno, hay tiempo para todo. Gracias, brigada. 

Colgó antes de darme tiempo a separarme el aparato de 
la oreja. Lo que más me molestaba era que el muy puñetero 
tenía razón. Pese a todos los reveses y todos los desengaños, 
que a aquellas alturas eran ya unos pocos, el desafío seguía 
agitándome la sangre. En fin, que seguía vergonzosamente 
vivo. En ese momento vi entrar de nuevo a Arnau por la 
puerta del bar. 

—¿Qué, aprobado? —me preguntó Chamorro. 

—Con nota. Es lo que tiene llevar a una empollona en el 
equipo. 

Los observé, a los dos elementos que componían mi 
equipo. Tenía suerte, eran buenos. Decidí hacer caso de la 
vieja canción: on the sunny side of the Street. Siempre hay 
algo a lo que agarrarse para alegrar el día. El bar estaba ya 
medio lleno de comensales. Miré el reloj. 

—Habrá que comer, gente. Y este lugar es tan malo como 
cualquier otro. ¿Qué os parece si pedimos un menú y nos lo 
hincamos? 



—Yo creo que antes deberíamos hacer otra cosa —dijo 
Arnau. 

Lo miré con curiosidad. ¿Había osado contradecirme? 

—¿Qué, en particular, Johannes Poirot? 

Admito que ahí sí se me fue la mano. El pobre chaval 
encontró con ostensible dificultad las palabras para formar 
su argumento. 

—A mi... A mi juicio, habría que contactar con esta chica, 
Ainara. Piense, mi brigada, que el móvil del muerto lleva no 
sabemos cuántas horas desconectado. A lo mejor lo está 
llamando desesperada. 

Chamorro asintió en silencio, y con una pizca de 
bochorno. Que se me hubiera pasado a mí, que era un 
merluzo, resultaba lógico. Pero que ella, con la euforia de la 
matrícula, no hubiera caído en el detalle, era algo que no se 
podía perdonar. Incliné la cabeza ante Arnau. 

—No te falta razón, mi buen Jack. Bien visto, apúntate un 
tanto y ponle un negativo a tu brigada. Pero estando de 
acuerdo contigo, vamos a comer primero, y lo hacemos 
rápido. Sólo supondrá veinte minutos más de espera para 
ella y a cambio nosotros nos alimentamos antes de entablar 
una conversación que bien puede hacerle perder el apetito a 
quien le toque tenerla. Y no estoy mirando a nadie. 

—¿Ya me la has adjudicado? —consultó Chamorro. 

—De mujer a mujer. Éste y yo somos varones patosos. 

—Muchas gracias. Nunca imaginé que este trabajo iba a 
proporcionarme tantas oportunidades de realizar mi 
feminidad. 

—Sorpresas te da la vida —dije—. Yo me voy al cocido 
completo. 

—Tenemos una larga tarde por delante —advirtió mi 
compañera. 

—Por eso mismo. Carpe diem. 



otra cosa que tiene el cocido es que es una de las pocas 
comidas que pueden estar buenas en cualquier lugar, por 
muy barato que sea, circunstancia esta más que relevante 
para alguien que dispone de una cantidad asignada en 
concepto de dietas que no da precisamente para derrochar, 
y de la que incluso debe intentar sacar algún ahorrillo extra. 
El de aquel bar no era el mejor que hubiera probado, la 
verdad, pero resultaba bastante digno y la ración era 
generosa. Mis propósitos ascéticos pasaron a mejor ocasión. 
Y el combate con el agujero del cinturón en el que por ahora 
mantenía con alguna dificultad mis posiciones se iba a ver 
sin duda recrudecido. Pero tenía apetito y necesitaba 
nutrientes para mi viejo y ya menguante cerebro. Rebañé el 
plato. 

Aprovechamos la comida para poner en común toda la 
información que habíamos recogido. Es muy útil que cada 
miembro del equipo esté continuamente actualizado con 
todo lo que los otros van encontrando, porque así 
cualquiera, en cada momento de las pesquisas que le 
correspondan, avanza con todo el bagaje acumulado por los 
demás. Y aunque al principio no había acogido con júbilo la 
adscripción permanente del joven discípulo y el encargo de 
formarlo, empezaba a advertir que disponer de otros dos 
brazos, otros dos ojos, otras dos orejas y otro cacumen, por 
tiernos que estuvieran, no dejaba de representar un 
incremento de potencia investigadora superior al 
menoscabo que suponía la necesidad de explicarle alguna 
que otra obviedad. 

Ya con los cafés sobre la mesa, le pedí a Arnau que le 
pasara a Chamorro el que presumíamos era el número de la 
novia del muerto. 

—Mejor voy fuera a llamar —dijo ella—. Aquí hay mucho 
ruido. 



—Como prefieras. Pero antes déjame todo lo de la moto, 
anda. 

La sargento salió a la calle. La miré a través del cristal. 
Primero paseó un poco arriba y abajo, con el teléfono en la 
oreja y la mirada en las alturas. Al cabo de unos segundos 
empezó a hablar. Se quedó entonces quieta, durante un 
minuto o así. Luego caminó otra vez, frotándose la frente 
con la mano, y se detuvo de nuevo. En esa posición siguió 
hablando durante varios minutos más. Ya no me cupo duda. 

—La tiene —dije—. Oye, Arnau, ¿tú te consideras 
impresionable? 

—¿A qué se refiere, mi brigada? 

—Principalmente, a si te impresiona mucho el dolor 
ajeno. 

—Pues, no sabría decirle. Alguno me ha tocado ver, desde 
luego. Lo llevo como puedo. Como me imagino que todos. 

—No, todos no. Hay quien no lo puede soportar. Y hay a 
quien se la trae floja. Si te vale mi consejo, procura situarte 
en medio. No porque sea lo más justo, lo más humano o lo 
más inteligente, sino porque es lo que más te conviene para 
tener una perspectiva completa y práctica de las cosas. Los 
que se dejan conmover mucho se ofuscan, y los que se han 
vuelto como maderos dejan de ver lo que hay que ver. 

—Entiendo. ¿Y por qué me dice esto ahora? 

—En previsión. Vamos a entrevistarnos dentro de un rato 
con Ainara. Parece una mujer pasional, tiene veinticinco 
años y acaba de quedarse viuda cuando apenas estaba 
empezando su romance. Me apuesto la medalla gorda a que 
no va a ser un momento nada anodino. 

—¿La Cruz de Plata, se apuesta? 

—No lo digas así, con mayúsculas y todo, hombre. Si yo 
te contara por qué me la dieron... Bien mirado, debería 
apostarme otra cosa. 



—¿Y eso? 

—Tiene gracia. Acabo de acordarme. Me la colgaron por 
trincar al del juicio de la semana pasada. El que nos 
extraditaron. El que ahora está de vuelta en su país 
invitando a copas a los amigotes y jactándose de lo poco 
que cuesta tomarle el pelo a la justicia española. 

—Desde luego, es indignante. No sé cómo... 

—Ya lo sabrás. No le demos más vueltas al asunto, que 
me cabreo y no me conviene, y menos después del chute de 
colesterol que me acabo de meter. Sólo quería advertirte. No 
creo que te hayas visto en una como la que vamos a tener 
esta tarde. Aprovéchala y aprende. 

—En eso estoy, mi brigada, no lo dude. 

—No lo dudo. Bueno, en lo que la sargento tarda en 
terminar con la administración de la luctuosa noticia, vamos 
a lanzar otro hilito de nuestra red. Aquí tienes todo lo que 
sabemos de esa moto y de su propietaria. Llama a la 
comandancia de Albacete y les das todos los datos. Que nos 
miren esta misma tarde, si no tienen tajo más urgente y si 
tienen la bondad, cómo es esta Leire y a qué dedica el 
tiempo libre. Y a ser posible, si suele conducir esta moto que 
figura a su nombre o si se desplaza en algún medio 
alternativo. Puedes decir que es importante y una gestión 
por la que nuestro coronel puede llamar al suyo. 

—De acuerdo. 

—Lo último sólo les impresionará si te coge el teléfono un 
pipiólo como tú, pero oye, nunca hay que dejar de comprar 
el décimo. 

Arnau frunció el ceño. 

—¿Sabe? Si no fuera tan cáustico sería usted un 
suboficial cojonudo. 

—Lo sé. Ponte a ello. Voy a salir a llamar yo también. 



No era el primer momento que se me presentaba para 
hacer aquella llamada, pero si el último al que 
razonablemente podía diferirla. Ya estaba claro que iba a 
pringar hasta bien tarde, y todavía le dejaba a quien debía 
avisar el suficiente margen de reacción. Años después, 
seguía sin tener el número en la agenda del móvil. Nunca lo 
había tenido, de hecho. Era uno de los pocos que me sabía 
de memoria. 

—¿Sí? —la voz sonó como siempre. Seca, apremiada. 

—Hola —dije, con el tono más neutro que fui capaz de 
imprimir a la mía—. Te llamaba para decirte que esta 
mañana hemos levantado un cadáver. Y por lo que veo, aún 
voy a estar liado un buen rato. 

—Joder, podías haber llamado antes. 

—Llevo toda la mañana metido en faena. Y pensé que 
quizá me daría tiempo a rematar lo imprescindible. Pero no 
va a poder ser. 

—Vale. Ya me dirás cuándo recuperas. Si quieres. 

—Está bien. Lo llamo luego, de todos modos. 

—Tú verás. Perdona, pero yo también tengo mucho lío por 
aquí, y ahora encima me toca organizarme. Adiós. 

Le habría dicho que lo sentía, pero ni me dio tiempo a 
hacerlo ni tampoco tenía ningún sentido, a aquellas alturas. 
Hay cosas en la vida a las que no hay que dedicar más 
esfuerzo. Ni para arreglarlas, ni para destruirlas. Quedan en 
la cuneta y en el fondo está bien así. 

Chamorro ya había colgado. Su cara era un poema. 

—Estoy preocupada, jefe. 

-¿Por? 

—No sé si no tendría que haberle dicho que se quedara 
donde está y mandarle un coche para traerla, o para 
escoltarla. 

—¿Dónde está? 



—Venía de camino. Lleva toda la mañana llamándolo, al 
móvil y a la oficina. Todo lo que le han dicho en el trabajo es 
que hoy no se ha presentado. Y al no darle señal el móvil, se 
ha ido poniendo histérica. Dice que no ha salido antes 
porque su jefe no le ha dado permiso y está pendiente de 
que le renueven el contrato este mes. 

—Qué agradable lugar, Eurolandia —observé—. Primero y 
ante todo, cumple con los deberes que te impone tu 
contrato basura. Y luego ya puedes ir a ocuparte de la 
desaparición de ese ser querido. 

—Ya ves. 

—¿Se lo has dicho? Quiero decir, el hecho concreto. 

Chamorro inspiró hondo. 

—No ha hecho falta. Lo ha adivinado ella. «Lo han 
matado, ¿verdad?». Eso es lo que me ha dicho en cuanto me 
he identificado. 

—¿Y algo más? 

—Sí. «Yo sé quién ha sido». Bueno, en otro tono de voz, 
como puedes imaginar. Y por si necesitas alguna pista 
suplementaria, cuando ha podido volver a articular palabra, 
ha añadido: «Lo ha hecho, al final esa zorra lo ha hecho». Y 
alguna otra lindeza que te ahorro. 

—¿Está muy lejos de aquí? 

—No lo sé exactamente, deduzco que no mucho. 

—Entonces no hay otra, esperemos. ¿Quieres un coñac? 

—Rubén... 

—Es broma, mi sargento. 

—Ya no sé qué pensar, contigo. 

—Pues yo me lo tomaba de buena gana, y ya sabes que 
apenas pruebo el alcohol destilado. Menudo día. Y esto tan 
sólo es el principio. ¿Quieres ir llamando a la ex mujer 
mientras esperamos? 

—¿No será mejor ir paso por paso? 



—Avísala, sólo. A fin de cuentas, es la madre de su hijo. 
Tendrá que decírselo, pensar si lo lleva al entierro... Lo que 
sea, tendrá que organizado. Haz como si no supiéramos 
nada. A ver cómo respira. 

—¿Otra tarea que me toca en mi condición de mujer? 

—No te lo tomes así. Sé objetiva. Imagina que eres un 
sargento del Séptimo de Caballería y que tienes que atacar 
por la espalda a un guerrero sioux. Puedes elegir para 
hacerlo entre un chavalote de Kansas y uno de tus 
exploradores navajos. ¿A quién mandarías? 

—La comparación es un poco ofensiva, ¿no? 

—No importa, no hay ningún sioux ni ningún navajo por 
aquí. 

—Me está bien empleado. Quién me manda entrar al 
trapo. 

Sacó su teléfono móvil y echó a andar sin prisa hacia 
nuestro coche camuflado. Abrió la puerta y se instaló en el 
asiento del conductor. Allí desplegó su bloc y cumplió la 
orden que acababa de recibir. Como siempre. Puntillosa y 
nada servil. Me admiraba, y a menudo pensaba que un día, 
cuando por fin diera con un novio en condiciones con el que 
le compensara tener hijos (o, alternativamente, cuando 
desistiera de encontrarlo y se inseminara con los genes de 
algún donante anónimo), es decir, cuando se viera 
empujada a dejar la perra vida que llevaba a mi lado para 
atender cosas más importantes, acabarían destinándola a 
alguna academia del Cuerpo. Nadie como ella para inculcar 
a los alumnos y alumnas la quintaesencia de la disciplina 
militar y del pundonor policial que distinguen a un guardia 
modélico. 

Otras veces me daba por pensar que eso nunca 
sucedería, lo que era una buena noticia para la empresa y 
una pena para las criaturas que hubieran podido tenerla 



como madre o instructora. Lo que no contemplaba era que 
procreara y siguiera conmigo. Y no por machismo, sino por 
estadística. Ninguna mujer con hijos se quedaba en una 
unidad como la nuestra. Ninguna mujer es tan necia como 
para hacer tan mal negocio con su vida, y menos esperaba 
que ella lo fuese. 

Me acordé con cierta inquietud de Ainara, que a la sazón 
conducía enloquecida hacia allí. Sólo podía encomendarme 
a su ángel de la guarda. Hay quienes lo consideran un 
cuento para niños, pero cualquiera con un poco de carretera 
a sus espaldas sabe que existe. 

—Mi brigada —me sacó de mi abstracción Arnau. 

—Dime, Juan. 

En su semblante había un extraño regocijo. 

—Debo de haber dado con un mindundi como yo — 
bromeó—. El que me ha atendido en Albacete me ha dicho 
que se ponen con ello en seguida y que esta misma tarde 
nos dicen algo. Por lo visto, no tienen nada que les apriete 
en estos momentos. Será eso, también. 

—Estupendo. Ainara viene para acá. Estará aquí en unos 
minutos, si no se estampa por el camino contra alguna 
rotonda. Y nuestra sargento está hablando con la ex mujer. 
Dándole la noticia, nada más. 

—Joer, qué trago. 

—Virgi es recia. Podría comerse un bocata de clavos sin 
inmutarse. No imaginas las papeletas que la he visto... Eh. 
Ahí está. 

Un Fiat Punto amarillo hizo su aparición en la avenida. 
Venía haciendo bufar el motor, más que pasado de 
revoluciones, lo que me hizo pensar en la falta de 
compenetración de algunas mujeres con el embrague, 
aunque no era el momento indicado para compartir con 
nadie aquella reflexión. Esquivó de un volantazo in extremis 



la esquina y luego una furgoneta y se detuvo ante la rampa 
del garaje. 

—Vamos. 

Arnau corrió conmigo hacia el vehículo. De hecho, corrió 
por delante de mí, que veinte años de diferencia se notan en 
los cien metros lisos modalidad durante la digestión. Llegó a 
tiempo de sujetarle la puerta y ayudarla a bajar. Ainara traía 
una falda con la que era imposible realizar esa operación sin 
hacer un pase integral de lencería. Los dos apartamos la 
vista caballerosamente, o como sea más pertinente 
calificarlo, y, casi sin resuello, me apresuré a hacer las 
presentaciones. 

—Disculpe, es usted Ainara, ¿verdad? 

—Sí, sí, sí... ¿Dónde está? —gritó—. ¿Dónde lo tienen? 
Quiero verlo, tengo que verlo, ¿me entiende, me entiende 
usted? 

—Cálmese, por favor —le pedí, mientras trataba de 
contenerla. 

El volumen de los alaridos de Ainara hizo que los pocos 
transeúntes que a esa hora transitaban por aquel barrio 
(después de que se disolviera la aglomeración de curiosos 
que había provocado el crimen a lo largo de toda la mañana) 
se detuvieran a contemplar el espectáculo. La verdad es que 
la estampa resultaba cuando menos equívoca: dos hombres 
sujetando a una joven atractiva junto a un coche amarillo 
mal aparcado. Uno de los viandantes, un tipo alto de unos 
treinta y cinco años y aspecto de culturista, juzgó necesario 
intervenir: 

—Eh, maricones, dejad a la chica. A ver si tenéis huevos 
de... 

—Juan, sácale la placa aquí a Míster Increíble, y ve por la 
sargento en cuanto puedas —dije, tratando de recobrar el 



aliento—. Y usted, señorita, tranquilícese, soy el brigada 
Bevilacqua, de la Guardia Civil... 

—¿Cómo, el qué de la piragua? ¿Quién es usted? ¿Qué 
pasa aquí? Quiero ver a Óscar, ¿dónde está, dónde está, 
dónde está...? 

Con la última A, que alargó en algo bastante parecido al 
chillido de una parturienta sin epidural, alcanzó una pila de 
decibelios, no sabría decir cuántos porque no soy un 
especialista. En todo caso, fueron suficientes para dejarme 
con un pitido en el oído izquierdo, junto al que dio en 
vociferar. De pronto, la situación se había vuelto 
intensamente caótica. Por suerte, Arnau logró placar sobre la 
marcha al justiciero anabolizado, y Chamorro llegó en mi 
socorro poco después. 

—Ainara, soy Virginia, la que acaba de hablar contigo —la 
abordó, agarrándola por los hombros—. Tranquila, déjame 
explicarte. 

Di un par de pasos atrás. Arnau seguía parlamentando 
con el forzudo, que parecía resistirse a aceptar la pasmosa 
revelación. El guardia lo paraba con la mano pero el otro aún 
porfiaba. Me acerqué. 

—Mire, caballero, todos tenemos una —le dije, mostrando 
mi placa—. Vamos, circule, que hoy no hay reparto de 
medallas. 

—Eh, ¿qué ha querido decir con eso? 

Me encaré con él. No estaba yo en mi día más 
comprensivo. 

—Quiero decir que entorpecer la actuación de la 
autoridad no tiene premio, sino todo lo contrario. No sé si me 
capta la idea, así expuesta. Vamos, se le agradece el gesto, 
pero se ha confundido usted. 

Aunque todavía rezongó un poco más, acabó yéndose. 
Mientras tanto. Chamorro había conseguido, al menos, que 



la chica dejara de gritar. La había apoyado sobre el vehículo 
y le hablaba pacientemente: 

—Se lo han llevado. Aquí no hay ya nada que ver. 

—¿A dónde? ¿A dónde se lo han llevado? 

Aunque había bajado el tono, Ainara seguía sonando 
agónica. 

—No se preocupe, nosotros la acompañaremos. Y también 
tenemos que hacerle algunas preguntas. Le prometo que 
serán sólo las indispensables, ya habrá tiempo de hablar 
más despacio luego. 

Estuve de acuerdo con el criterio de mi compañera. Nada 
podía impedir que aquella mujer acudiera sin perder un 
minuto a donde estaba el cuerpo de su hombre, y no se 
hallaba en condiciones de conducir. Tampoco era cuestión 
de abusar de su angélico custodio. Lo mejor era que la 
lleváramos nosotros y aprovechar el trayecto para 
apaciguarla, en la medida de lo posible. Me dirigí entonces a 
Arnau: 

—Sube y le dices al sargento Villalba que nos vamos al 
Anatómico Forense. Que cuando acaben se encarguen ellos 
de precintarlo todo, y si surge alguna otra cosa de interés 
que me llame al móvil. Luego te ocupas tú de llevar allí el 
coche de la señorita. ¿Estamos? 

—A sus órdenes. 

Me volví hacia Ainara. Me miraba, pero no supe si me 
veía. 

—Nosotros la llevaremos, como le acaba de decir mi 
compañera. No se preocupe por el coche, nuestro 
compañero se encargará de él. Antes de ponernos en 
camino, ¿no quiere usted tomar algo? ¿Le ha dado tiempo a 
comer? ¿Le apetece beber agua o alguna otra cosa? 

—No. No podría tragar nada, ahora —gimió. 

La sargento la tomó del brazo. 



—Venga conmigo, por favor. Por aquí. 

Se dejó conducir dócilmente por mi compañera. 
Chamorro bien podía sacarle quince centímetros de 
estatura; a su lado, la novia de Óscar parecía una niña 
desvalida. La sargento se había ocupado de recoger su 
bolso, del que la chica, aturdida como estaba, se había 
olvidado totalmente. La acompañó así hasta el coche y la 
instaló en el asiento de atrás. Calculé que era mejor que me 
sentara delante. Pasé al lugar del copiloto y Chamorro ocupó 
el del conductor. Antes de arrancar, se volvió para 
comprobar que nuestra pasajera estaba bien. Ahora Ainara 
lloraba en silencio, interrumpido por algún brusco suspiro. 

Durante unos minutos que se hicieron eternos, nadie dijo 
nada. La mujer que llevábamos atrás bastante tenía con lo 
que tenía. Chamorro me había devuelto tras la emergencia 
la responsabilidad del asunto y yo no sabía muy bien por 
dónde ni cómo empezar a abordar a nuestra pasajera. Ni ella 
se encontraba en su momento más despejado, ni yo quería 
que mis preguntas la removieran y le hicieran perder otra 
vez los nervios. Tales son los inconvenientes de trabajar con 
el material humano, el más arduo y quebradizo de todos los 
que existen. 

—¿Le importa que hablemos un poco? —dije al fin. 

No respondió. Tenía la cabeza echada hacia atrás. 

—¿Se encuentra bien? 

—No —murmuró, desganada—. Que hablemos, ¿de qué? 

—De lo que le dijo por teléfono a la sargento. 

—No recuerdo, ahora... 

—Le dijo usted que sabía quién había sido. 

Al oír estas palabras dio un respingo. Se enderezó de 
golpe y se vino hacia delante, hasta que la retuvo el tope del 
cinturón. 



—Tienen que detenerla —dijo, fuera de sí—. Ha sido ella. 
La ex mujer. Es una hija de perra, desde el principio trató de 
machacarle. Y como no lo consiguió por lo legal, le ha 
mandado a un asesino... 

—No se altere, por favor —le pedí—. Comprendo 
perfectamente su dolor, y sé lo difícil que es de asimilar todo 
esto. Pero dese cuenta de lo que está diciendo. Sobre todo — 
y aquí hice una pausa más que deliberada—, piense usted 
que, si seguimos una pista que al final no es la buena, le 
daremos una ventaja preciosa al que lo haya hecho. 

—Ese mal bicho es su pista buena, se lo digo yo. No hay 
otra. 

Me volví hacia ella. 

—Míreme, por favor, y piénselo fríamente. ¿Está segura? 

Al provocar que mis ojos se encontraran con los suyos, no 
tuve más remedio que reconocer que Óscar Santacruz era 
un hombre con buen gusto y, al menos hasta cierto punto o 
en cierto aspecto, también un hombre afortunado. Muchos, 
en cualquier caso, le envidiarían aquella novia. Ainara 
poseía ese atractivo irresistible, casi sobrehumano, de las 
hembras a las que la naturaleza favorece (o carga, según se 
mire) con el don de soliviantar a cualquier portador de 
hormonas masculinas. Y por lo que se refería a los ojos, 
también eran de una belleza insólita, grandes y de un color 
ámbar claro bastante poco común. 

—Estoy segura, agente Panlagua. 

Me pareció que Chamorro reprimía a duras penas una 
carcajada, improcedente, dada la gravedad del momento. 
Pero no dejaba de ser comprensible, y no me quedaba otra 
que tomármelo con resignación. A fin de cuentas, aquella 
maldición onomástica no era, ni mucho menos, el peor 
legado que me había dejado el autor de mis días. 

—Es Bevilac... Olvídelo, da igual. ¿Porqué? 



—¿Por qué estoy segura? 

—Ajá. 

Por primera vez, desde que había aparecido dando 
volantazos en su utilitario amarillo, Ainara se tomó un 
momento para recapacitar. En lo que duró aquel paréntesis, 
no dejó de sostenerme la mirada. Sus ojos, todavía 
inundados de llanto, desprendían una luz perturbadora. 

—Porque ya lo había intentado antes. 

—¿Cómo dice usted? 

—Digo que no era el primer intento. 

—A ver si la entiendo bien. ¿Me está diciendo que 
alguien, antes de hoy, había tratado ya de matar a Osear? 

—Alguien no. Ella. Sus amigos. 

—¿Y cómo es que no lo denunció? 

—Dios, Dios —exclamó, alzando la voz de nuevo. 

—Por favor, Ainara... 

—Eso voy a estar yo preguntándome toda la vida —dijo, 
más serena—. Eso mismo, ¿me comprende? Por qué no le 
obligué a denunciarlo. 



7 

Una cosa detrás de la otra 


De repente, Ainara se transformó en otra persona. En el 
orden de prioridades de su cerebro algo se había antepuesto 
al fin a la congoja y la furia que hasta entonces la poseían. 
Como cualquier ser humano, era naturalmente proclive a la 
venganza, y acababa de percatarse de que estaba hablando 
con quienes podían procurársela. 

—Fue la semana pasada —dijo—. El lunes, si no recuerdo 
mal. Era de noche, y Óscar venía del trabajo, por la carretera 
que va de la autovía hasta el pueblo. Según me dijo, todo 
pasó muy rápido. La moto debía de haberle estado siguiendo 
con las luces apagadas, porque no se dio cuenta hasta que 
no se le puso al lado. El ruido le llamó la atención y entonces 
los vio. Eran dos. El que iba de paquete miraba hacia él 
mientras se metía la mano bajo la cazadora, como si fuera a 
sacar algo. Óscar frenó en seco. Los de la moto siguieron un 
trecho más, hasta que se cruzaron y se salieron a la cuneta 
para dar la vuelta. Al verlos girar, Óscar no se lo pensó: pisó 
el acelerador a tope y no bajó de 150 hasta que llegó al 
pueblo. Los dos tipos no fueron tras él. No se arriesgaron. 
Ahora está claro que esperaron a tener una ocasión mejor. 

—¿Le dijo cómo era la moto? ¿Le describió a esos tipos? 

—Negra. Y los tipos, tirando a grandes. Nada más. 
Llevaban casco. 

—¿Porqué no lo denunció? 

Ainara se enjugó las lágrimas que surcaban sus mejillas. 



—Me llamó muy alterado, desde casa, esa misma noche. 
Me lo contó y yo le dije que nos fuéramos a poner una 
denuncia inmediatamente, que aquello era algo que no 
podía dejar pasar y que necesitaba protección, o lo que 
fuera que pudieran darle. Pero él no quiso. Dijo que no había 
visto la matrícula, que no le habían hecho nada, que no 
tenía más prueba que su testimonio y que con eso ningún 
policía actuaría. Que lo archivarían y ya está. Y que si se le 
ocurría acusar a su ex y no podía probarlo, lo mismo le caía 
una querella de la otra y la perdía y se le complicaba todavía 
más lo del chico. Eso era lo principal para él. Recuperar al 
chico. Por eso estaba dispuesto a tragarlo todo. 

—Ya veo. 

Llegados a este punto, Ainara rompió a llorar de nuevo. 

—No sé si ustedes lo piensan alguna vez —dijo, 
entrecortadamente—. ¿Para qué están? Ustedes, y los 
jueces, y todo el tinglado. ¿Para qué? Para que cuando un 
inocente aún está a tiempo de salvarse nadie le haga caso, y 
los criminales puedan seguir moviéndose a sus anchas, 
hasta que se encuentran ustedes con el cadáver. Y entonces 
ya sí. Entonces ya se lo toman en serio, y se preocupan, o 
más bien hacen como que se preocupan, y al final pillan a la 
mitad de la mitad de los malos. ¿O a lo mejor es mucho, la 
mitad de la mitad? ¿A cuántos cree usted que pillan, de 
verdad? Por ejemplo, dígame: ¿a cuántos de los asesinos 
que ha perseguido usted ha llegado a meter en la cárcel? 

Me era difícil oponer nada a la queja que aquella joven e 
irritada ciudadana acababa de formular, contra la 
maquinaria de la que en mi condición de insignificante peón 
formaba parte. No sólo tenía razón, sino que cada día que 
pasaba la tenía en mayor medida, y una de las técnicas 
mentales en las que se basaba mi precaria estrategia de 
aceptación de la realidad consistía precisamente en no 



prestar demasiada atención a aquella incontestable y 
desoladora evidencia. Siglos de desarrollo de las garantías 
jurisdiccionales, décadas de evolución en los procedimientos 
policiales para el esclarecimiento de los delitos, habían 
servido principalmente para que cualquier desalmado 
dispusiera de abundantes recursos para eludir sus 
responsabilidades y para coaccionar a placer a sus víctimas 
indefensas. Y mientras tanto, éstas veían deterioradas, hasta 
extremos delirantes, sus posibilidades de obtener la 
protección de quienes se suponía que nos dedicábamos a 
ello. Ainara tenía razón. Si Óscar se hubiera presentado esa 
noche en el puesto de la Guardia Civil, le habrían tomado la 
denuncia y poco más. Eso, si aquella misma noche no había 
algún otro incidente que desbordara a la poca plantilla del 
puesto; sobre todo, alguno de los que según las directrices 
políticas tenían la máxima prioridad, entre los que no se 
contaban, por cierto, las amenazas ambiguas de muerte 
recibidas por varones adultos. Y si aquella chica supiera. Si 
alguien le contara cómo, por ejemplo, los llamados testigos 
protegidos, que en teoría venían a ser el summum del 
amparo por parte del sistema, veían una y otra vez filtrada 
su identidad, para alborozo de quienes deseaban ajustarles 
las tuercas... Por no hablar de la desproporción entre los 
medios que se destinaban a la protección de ciudadanos 
amenazados y los empantanados en la seguridad rutinaria 
de figurones y ex figurones. 

Pero no eran estas consideraciones las que iban a 
ayudarme a empujar la faena que ahora me incumbía, ni 
tampoco las que el sentido común aconsejaba compartir con 
ella en aquel justo instante. De modo que, sin rehuir su justa 
e indignada protesta, le respondí: 

—Verá, no he podido cambiar el curso de la Historia, 
señorita. Ni creo que lo haga, ya. Ni siquiera me atrevería a 



decir que pude llevar ante el juez, porque eso es lo que a 
nosotros nos toca, a la mitad de la mitad de los culpables de 
los delitos que han pasado por mis manos. Pero sí puedo 
asegurarle que ahora mismo están respirando el aire del 
talego algunos sujetos a los que les gustaría partirme las 
piernas, y que a nada que la coyuntura nos favorezca, 
conseguiré que se les sumen los que mataron a Óscar. Y esto 
no se lo digo en nombre de la ley ni del Cuerpo. Se lo digo 
por mí y por mi gente y ya nos irá conociendo. Preferiría 
devolvérselo, pero hasta ahí no llegan mis poderes. 

Ainara me observó con interés. De alguna forma, había 
logrado apartarme de la monserga más o menos oficial que 
se esperaba, lo que con alguien como ella, deduje, era una 
forma de ganar unos cuantos puntos. Cuando menos, vi que 
su rostro adquiría una expresión en la que por primera vez 
había algo de simpatía hacia mi persona. 

—¿Puedo pedirle un favor? —dijo. 

—Puede. Y si está en mi mano, cuente con ello. 

—Está, creo. No vuelva a llamarme señorita. Me llamo 
Ainara, y me gusta mi nombre. Y mejor... háblame de tú. 
Como tu compañera. Yo te voy a tutear. Bueno, ya te estoy 
tuteando, si no te importa. 

—Por mí, bien. 

—Me da palo el usted, ¿sabes? Es feo, no sé, como 
distante. 

—En mi caso, sólo es respeto. 

—Eso está bien. 

—¿El qué? 

—Que me respetes. Aunque me saques treinta años. Y 
sobre todo que respetes mi inteligencia y no me hables 
como si fuera tonta. 

Chamorro intervino entonces, para despejar el error. 

—No te saca tanto, Ainara. 



—Bueno, yo qué sé, calculaba a bulto. 

—Te lo aclaro porque, a ciertas edades, eso les empieza a 
doler. 

La estaba gozando, la muy traidora. Sin duda era una 
buena técnica para que la chica se relajara, pero aquella se 
la iba a guardar. 

—Lo sé —dijo Ainara—. Siempre me metía con Óscar por 
eso. Pero no te agobies, brigada, lo de la edad os preocupa 
más de la cuenta. Los hombres sois unos suertudos. La edad 
no os hace tanto daño como a nosotras. Yo hasta diría que os 
mejora, ¿no te parece, sargento? 

Chamorro se rió de buena gana. 

—Depende —opinó. 

—¿De qué? —pregunté. 

—No quieres oír la respuesta, mi brigada. 

—Está bien. Supongo que podré vivir sin ella. 

—Y que lo digas. 

—Oye, sois dos polis muy raros —juzgó Ainara, 
asombrada. 

—Es que no somos polis —dije—. Vamos, lo que la gente 
entiende por eso, los maderos. Somos picoletos, que es una 
cosa un poco más surrealista. Como el sombrero que nos 
ponemos para desfilar. 

—Tampoco parecéis picoletos. 

—No creas. Eso es que has visto pocos. Nosotros nos 
reconocemos a la legua. El problema es que los malos 
también. 

—Claro, ya me supongo. 

Ainara se quedó de nuevo callada. La observé por el 
retrovisor, lo poco que podía por el ángulo del espejo. 
Seguía con los ojos empañados, pero su gesto era ahora 
mucho más apacible. De pronto dijo: 

—Gracias. 



—¿Por? —preguntó Chamorro. 

—Por llevarme en vuestro coche, y hacer incluso el 
esfuerzo de distraerme. Siento haberme comportado así. 
Tengo un pronto muy malo. Os prometo que a partir de 
ahora trataré de contenerme. 

—No pasa nada —la excusé—. Es normal. 

—Es que no puedo creerlo. No puedo. 

Y volvió a echarse a llorar. Ahora lo hizo quedamente, 
encogida sobre sí misma, con sollozos tan profundos que 
parecían brotar desde lo más recóndito de su pecho. Le hice 
una seña a Chamorro. 

—¿Seguro? —preguntó. 

—Seguro. 

Detuvo el coche y encendió las luces de emergencia. Ella 
rodeó por detrás y yo por delante. Se sentó junto a la chica y 
la acogió entre sus brazos. Yo me ajusté el asiento y los 
retrovisores y reanudé la marcha. Durante el resto del 
trayecto fueron las dos así, la una arrebujada entre los 
brazos de la otra y yo mirándolas de hito en hito por el 
retrovisor. Hay algo incomparablemente tierno en los gestos 
de compasión entre mujeres. Como hay algo 
insuperablemente feroz en la forma en que se aborrecen, 
cuando les da por esa otra manera de vincularse. 

En la sala de espera del Anatómico Forense estaba 
Magdalena Santacruz. Sentada muy derecha en el asiento, 
con la mirada perdida ante sí. Al ver a Ainara se puso en pie 
y las dos mujeres se observaron durante un instante, sin 
saber muy bien qué hacer. Finalmente, Magdalena tomó la 
iniciativa y se acercó a la joven. También era más alta que 
Ainara, y también al tomarla entre sus brazos la otra parecía 
regresar a la pequeñez y el desvalimiento de la infancia. 
Estuvieron así, fundidas en aquel abrazo, durante tal vez 
medio minuto. Ainara no podía dejar de llorar, y Magdalena 



trataba de calmarla pasándole la mano por la espalda. Al fin, 
la chica pudo rehacerse y le dijo, conmovida: 

—Nos lo ha matado. Esa perra. Lo ha hecho. Esa rata 
asquerosa, que no le llegaba a Óscar a la altura de los 
zapatos. Esa... 

—Calma —dijo Magdalena—. Ahora es cosa de estos 
señores. Tú estáte tranquila. Vamos a intentar estar todos 
tranquilos. 

—No quiero estar tranquila. Quiero sacarle los ojos. 

—Y yo. Pero no vamos a hacer eso, así que olvídalo. Hay 
que ayudar en lo que nos pidan. Para que ellos le den su 
merecido. ¿Vale? 

Lo que poco después les pedimos, porque era una 
formalidad que no podíamos saltarnos, fue que reconocieran 
el cadáver. Para mí estaba muy claro, de las dos, quién debía 
y quién no debía hacerlo. Pero en esas situaciones no 
siempre es posible encauzar los acontecimientos de la 
manera que uno cree más conveniente. Sugerí a Magdalena 
que pasara ella y a Ainara que se quedara fuera. Incluso 
intenté el torpe ardid de alegar que la hermana era familia, 
legalmente hablando, y la otra sólo una relación de hecho, 
con lo que la identificación que necesitábamos era la de la 
primera. Pero ya había previsto que ninguna fuerza humana 
podría impedir que Ainara diera su último adiós a Óscar, y 
menos iba a valerme a esos efectos un legalismo traído por 
los pelos. De modo que pasaron las dos, acompañadas por 
Chamorro. Mientras tanto, yo me quedé en el pasillo, 
hablando con la forense. 

—Una bala alojada en el cráneo —explicó—. Lo que 
quiere decir que se la dispararon a cierta distancia. Así que 
buscan a un asesino que tiene alguna puntería y bastante 
confianza en sí mismo. La otra ya sabrá que la extrajeron del 
piso del ascensor, ésa sí que debió de disparársela bien 



cerca, lo bastante como para atravesarlo. Por lo demás, y a 
la espera del análisis toxicológico, nada digno de mención. 
Murió como consecuencia de los dos tiros. En torno a las tres 
de la mañana. —Lo tiene usted claro. 

—Completamente. Hoy me ha tocado abrir a dos hombres 
sanos, que muy bien podrían haber vivido cuarenta años 
más. Pero a uno le mandó un par de balas el odio ajeno y al 
otro lo estampó contra el suelo el odio que se tenía a sí 
mismo. Hay días en que este trabajo es un desperdicio, 
brigada. Metes el bisturí para no encontrar más que lo que 
ya sabías, y luego coses para tapar el destrozo inútil. Es una 
suerte que los clientes nunca se te puedan quejar de la 
cicatriz. 

—Bueno, nunca se sabe a ciencia cierta qué puede haber. 

—Sí, ésa es la teoría. O el protocolo. Qué sería de 
nosotros sin protocolos. En fin, yo ya he acabado por hoy. 
Mañana les haré llegar el informe completo. He quedado 
para cenar, así que voy a darme una buena ducha y a 
olvidarme de esto. Que tengan ustedes suerte. 

—Y usted buen provecho. 

—No se lo va a creer, pero después de una sesión de 
éstas siempre tengo un apetito de lobo. Es como para 
preocuparse, ¿no? 

—No sé. Por si le sirve de algo, a mí me pasa igual, 
siempre que asisto a una. Supongo que es la necesidad de 
celebrar por todos los medios que uno no es el que está 
tumbado sobre la mesa, aún. 

—Será eso. Hasta luego. 

La vi irse, taconeando por el pasillo. Vista de espaldas, 
habría podido pasar por una estudiante adolescente. 
Mientras hablábamos, me había fijado en sus manos. Dos 
manos diminutas y huesudas, con las que acababa de 
desguazar el cuerpo de dos hombres. No sabía el otro, pero 



Óscar no era precisamente pequeño. Pensé que si cualquiera 
de los dos se la hubieran cruzado en vida lo último que 
habrían pensado era que iban a entregarle tras la muerte el 
secreto de sus visceras a aquella criatura de proporciones 
casi minúsculas. Y luego pensé que quién me mandaba 
pensar esas cosas, y para qué valían. 

En el depósito tenía a dos testigos identificando el 
cadáver de un ser querido, y eso era lo que debía 
preocuparme. De hecho, me intrigó el silencio que reinaba al 
otro lado de la puerta. Había supuesto que tendría puntual 
noticia del momento en que retiraran la sábana por el 
alarido que al hacerlo brotaría de la garganta de Ainara, de 
la potencia de cuyas cuerdas vocales ya estaba bien 
avisado. Pero habían transcurrido varios minutos y no había 
oído nada. Justo entonces se abrió la puerta y apareció 
Magdalena, sonándose la nariz y con los ojos empañados de 
lágrimas. Tras ella venía Ainara, a la que mi compañera daba 
su brazo. No lloraba. Caminaba extrañamente abstraída. 

—¿Por qué tenía el cuello vendado? —preguntó de golpe. 

—No pienses en eso —le pidió Chamorro—. Ya está. 

El detalle aumentó mi simpatía por la forense. No todos 
los de su gremio tienen esa delicadeza. La de tapar los 
estragos del cadáver que no pueden restaurar con la sutura, 
como el orificio de salida del tiro de gracia que a Óscar 
Santacruz le habían pegado desde arriba, cuando yacía con 
el cuello doblado contra el rincón del ascensor. 

Poco después llegó Arnau, y casi a continuación una 
comitiva de beneméritos de la que sólo me sonaba uno de 
sus elementos: la cabo rubia que estaba en la escena del 
crimen, y que era la de menor graduación del grupo. 
Precediéndola venían un sargento y un teniente. El teniente 
era un tipo alto, bien plantado, y bastante joven, no pasaría 
de los treinta. El sargento era algo mayor y un poco entrado 



en carnes. Vagamente deduje, pero preferí quedarme a la 
expectativa. 

—¿Brigada Vila? —preguntó el teniente. 

—Soy yo. 

—Soy el teniente Miranda y éste es el sargento Maroto. 
Los responsables de la demarcación. Esta mañana 
estábamos citados en un juicio. Por eso no hemos coincidido 
en el lugar de los hechos. 

No era a mí a quien debía dar explicaciones de su 
ausencia, ni tenía ningún motivo para entender que no 
estuviera justificada. Por lo demás, la excusa era 
perfectamente verosímil. Cuando a uno le citan como testigo 
en un tribunal, bien pueden hacerle perder toda la mañana, 
y es algo de lo que no cabe escabullirse, así maten a 
alguien. 

—Ajá —asentí—. Bueno, no tienen por qué preocuparse. 
La cabo se ha hecho cargo de la situación con absoluta 
diligencia. 

—¿Tienen ya alguna hipótesis? 

La pregunta me dio un poco que pensar. Hay una serie de 
actitudes en la vida en las que no me gusta incurrir. Entre 
ellas está la de dármelas de listo o de prepotente con 
quienes trabajan día a día sobre el terreno, y que aparte de 
tener que comerse la ingrata rutina (no como yo, que sólo 
dedicó mis neuronas a los casos de verdadera sustancia) 
poseen información directa sobre quién es quién en su 
territorio, un material del que yo carezco y que puede 
resultar fundamental. Tampoco me gusta dar la impresión, 
más allá de la broma entre camaradas, de que soy 
condescendiente con los más jóvenes, y menos con los que 
ostentan mayor graduación que yo, porque eso, además, 
invita a sospechar un resentimiento del que carezco. He 



aprendido a convivir con todas las torpezas y limitaciones de 
mi biografía. 

Pero dicho esto, la verdad es que no me apetecía nada 
tener sobrevolándome a otro pájaro que se creyera con 
derecho a pedirme cuentas de mi trabajo. Con sentir en la 
nuca el aliento de su señoría, aparte del de mi teniente 
coronel, ya tenía más que suficiente. De modo que traté de 
escoger bien mis palabras, para despejar cualquier posible 
equívoco sin crear por mi parte ningún otro. No era una 
tarea fácil. 

—La cosa está bastante clara —respondí—. Es un 
asesinato y es un encargo. Ahora queda profundizar en las 
circunstancias y el entorno del difunto para ver dónde 
puede haber un móvil y un culpable. 

—¿Y han dado ya con alguna vía de investigación? 

—Puede haber más de una. Pero me parece que todas nos 
llevan fuera de esta comarca. Acababa de mudarse y no 
estaba muy arraigado en el pueblo. Su centro de intereses, 
tanto laborales como de otro tipo, lo tenía fuera de aquí. De 
todos modos, si encontramos algo que nos haga modificar 
esta apreciación, se lo haremos saber. Lo que sí nos 
interesaría es que comprobaran si algún vecino del barrio 
observó algo raro en torno a las tres de la mañana, que es la 
hora en que la forense ha fijado la muerte. Ya hemos hecho 
algunas pesquisas preliminares al respecto, pero todo lo que 
podamos saber nos vendrá bien. 

Me sentí razonablemente satisfecho. No había rehuido 
sus preguntas, y le había dejado entrever con sutileza que 
su función no consistía tanto en controlar mi trabajo como 
en facilitarlo, en aquello que quedaba dentro de su esfera de 
responsabilidad. A cualquiera que estuviera en su lugar y 
tuviera algo más de recorrido no habría hecho falta 
explicárselo, pero entendía que la juventud y la legítima 



ambición del teniente Miranda podían representar un 
obstáculo para el discernimiento de tales matices. Y en 
seguida supe hasta qué punto. 

—Suena como si nos estuviera dando órdenes, brigada. 

En verdad era lo que me faltaba. En algún lugar de las 
alturas, a alguien que debía de llevar un exhaustivo 
inventario de mis faltas le apetecía que aquella jornada no 
dejara de depararme ninguna de las pruebas a las que más 
me exasperaba verme sometido. En ese punto, por razón de 
mi inferior grado y mi mayor experiencia, debería haber 
buscado una forma conciliadora de deshacer el 
malentendido con el bisoño oficial. Pero en lugar de eso, 
tomé el camino brusco: 

—En absoluto, mi teniente. Les estoy pidiendo ayuda, 
que sé que nos darán, cumpliendo con su deber. Y ya que 
están aquí, les pido ayuda para otra cosa. Hemos podido 
saber que el difunto y las personas cercanas a él estaban en 
malos términos con la ex mujer, y madre de su hijo. No sé si 
a ella le dará por acercarse por aquí, pero tengo la impresión 
de que no estaría de más que estuvieran alerta y ya de paso 
se encargaran de prestar la asistencia necesaria a los 
familiares. 

—Ah, ¿ya se van ustedes? —dijo, mordiendo las palabras. 

—Sí. Tenemos que verificar algunos datos que hemos ido 
reuniendo a lo largo de la jornada. Seguiremos interrogando 
a la novia y a la hermana en otro momento. Ahora es mejor 
dejarlas reponerse. 

—Brigada. 

—¿Sí, mi teniente? 

—¿No me ha entendido o no me quiere entender? 

—¿Perdone? 

—Le estoy pidiendo que me informe de lo que han 
averiguado hasta ahora. Soy el responsable de la 



demarcación, además de su superior. 

—No, es usted un superior, y como tal lo respeto. Pero en 
el mismo momento que el coronel de su comandancia, su 
superior, llamó al de mi unidad, que es el mío, dejó de tener 
derecho a estar informado de todos los detalles sobre este 
caso. Yo informo a mis jefes, y si quiere saber algo más que 
lo que necesitemos comunicarle para avanzar en la 
investigación, pida a su jefe que le pida al mío que me lo 
mande. Por si no se lo ha advertido la cabo, su señoría ha 
decretado el secreto de las actuaciones. Y como bien sabe, 
también esa autoridad es superior a la que le confieren a 
usted, mi teniente, su destino y graduación. 

—Mal vamos a entendernos así, brigada. 

—Nos entenderemos. Porque al final los dos haremos lo 
que tenemos que hacer. A sus órdenes, mi teniente. Con su 
permiso. 

Y lo dejé allí, flanqueado por la quietud taciturna del 
sargento y la rigidez inexpresiva de la cabo, sabiendo que 
no era algo de lo que pudiera sentirme orgulloso y que 
acababa de ganarme tontamente una dificultad. Como le 
había dicho al teniente, no auguraba que fuera una 
dificultad insalvable, pero ningún alpinista sensato se 
permite arrearle con el piolet a un saliente que pueda 
servirle para la escalada. 

Arnau, que había asistido con una expresión de 
moderado espanto a mi escaramuza con Miranda, vino 
detrás de mí. Guardó un silencio fúnebre, que prolongó 
incluso después de alejarnos del trío lo bastante como para 
que no oyeran cualquier comentario que diera en hacerme. 
Me pareció que debía decir yo algo para aliviar su tensión. 

—Respira, Jack Jack, que por ahora no tendrás que 
negarme como Pedro a Cristo —bromeé—. Ahí atrás no ha 
ocurrido nada. 



—No sé yo... ¿Por qué no ha querido informarle? 

—Por lo que le he dicho. No está en la investigación, hay 
un secreto del sumario, y en este oficio, como en el póquer, 
no se gana nada enseñando las cartas que vas juntando a 
todo el que pasa. 

—Si puedo hacer una observación... 

—Claro, pequeño saltamontes. Observa. 

—Eso que dice lo entiendo, pero ha estado un poco chulo, 
¿no? 

—Psé. Puede ser. Lo que no me ha dado la gana es dejarle 
a él que me chuleara a mí, que era a lo que venía desde que 
ha entrado por la puerta. Como dicen en la tele cuando 
hacen experimentos peligrosos, tú no intentes repetirlo en 
casa. Son alardes que a los viejos nos perdonan, o nos los 
podemos hacer perdonar, pero que a ti todavía pueden 
costarte un disgusto. Y que tampoco sirven para nada. 

—En esto, por una vez, no pensaba tomar ejemplo. 

—Juiciosa actitud. ¿Dónde has dejado el coche de la 
chica? 

—Lo he aparcado cerca de la entrada. No tiene pérdida. 

—Muy bien. Pásame las llaves. 

—Aquí están. ¿Puede dejarme las del nuestro? Se las he 
pedido a la sargento, pero me ha dicho que se las llevó 
usted. 

Aquella inusual iniciativa del joven guardia me dejó algo 
intrigado. Aun así, rebusqué las llaves en el bolsillo y se las 
tendí. 

—¿Para qué las quieres, si puedo preguntarlo? 

—Desde luego, mi brigada. Me he acordado de lo que dijo 
antes de los papeles del seguro de entierro de la víctima. 
Creo que sé en qué archivadores de los que recogimos del 
piso podrían estar. Y he pensado que no estaría de más 
dárselos cuanto antes a la familia. 



Asentí un par de veces, admirado. 

—Con otra gente hay que echarse a temblar cuando te 
dicen que han estado pensando —observé—. Pero en tu caso 
barrunto que hasta pueda ser algo a lo que haya que 
alentarte. Veo que estás al quite, y no has tenido mala idea. 
Así nos ganamos unos puntillos con Magda. 

—Eso me pareció, mi brigada. 

—Y otra cosa, ya que estamos. 

—Usted dirá. 

—Con el usted tiene que ver, precisamente. Ocurrirá 
tarde o temprano, así que vamos a ir eliminando estorbos. Ya 
te he dicho que no estás obligado a recordarme a cada 
minuto la miserable graduación que he alcanzado al cabo de 
dos décadas de servicio. Y ya asumo que no se te quitará el 
tic de aquí a mañana, pero ve intentándolo. Lo que también 
me gustaría es que dejaras de tratarme de usted. Por lo 
menos cuando estemos solos. La necesidad de aparentar 
que me respetas un huevo ante extraños, ya sean de la 
empresa o de fuera, la dejo a tu discreción. Eso sí, cuando 
estemos de incógnito, por cada usted que se te escape nos 
pagas un menú a la sargento y a mí. Y si en ésas se te 
escapa un mi brigada, mando que te hagan la manicura de 
Ei crimen de Cuenca. 

—Perdón, eso último no lo he entendido. 

—¿No viste la película? 

—Pues no. ¿Debería? 

Entonces reparé en la edad de Arnau y la antigüedad de 
la cinta. Por más que lo intentara, era imposible: uno no 
puede terminar de asumir ciertos efectos del paso del 
tiempo. Por ejemplo, llegar a trabajar con alguien cuya 
madre posiblemente ni había conocido varón cuando uno 
vio las películas que nutrieron su imaginario, labraron su 
carácter y poco a poco le van convirtiendo en un intruso 



grotesco en el presente. Me sacudí la nostalgia y afronté la 
pregunta de mi pupilo: 

—Bueno, no deja de tener su interés, para quien persigue 
crímenes, aunque nuestros antecesores no salen muy bien 
parados. Entre otras cosas por la utilización de técnicas 
antiguas de persuasión, y en particular una que tiene que 
ver con las uñas del interrogado y cierto uso que puede 
darse a las tenazas con un poco de mala leche. De la que 
aquellos viejos compañeros nuestros no andaban cortos. 

Aún tuvo que pensar. Decididamente, no había visto la 
película. 

—Ahora lo pillo —dijo—. En fin, me esforzaré, por la 
cuenta que me trae. Pero me va a costar. En el destino del 
que vengo tenía un sargento primero que te arrestaba por 
llevar polvo en los zapatos. 

—Es que la falta de cariño en la infancia puede llegar a 
ser muy mala. Tan sólo espero que la experiencia con 
semejante espécimen no te haya traumatizado hasta el 
punto de impedirte ver que no todos los que llevamos 
galones sufrimos ese trastorno de la personalidad. 

—Por supuesto. 

—Aunque podamos tener otros, quizá peores. En realidad, 
todo el mundo tiene alguno. Sin trastornos, no hay 
humanidad. 

—Si usted lo dice. 

—No, yo no. Se lo leí a alguien. Pero ahora no estoy 
seguro de quién era el sabihondo, así que me ahorro la 
pedantería. Ve, anda. 

Mientras Arnau iba a buscar la documentación, me reuní 
con Chamorro y con las dos mujeres que lloraban a Óscar 
Santacruz. Ahora se las veía reconcentradas y taciturnas. 
Justo cuando yo llegaba a la sala de espera, a Magdalena le 
sonó el móvil. Al oír el politono (uno de esos supuestamente 



agradables que les ponen de fábrica, y que al tercer día te 
repatean como cualquier otro) saltó como una ballesta y se 
salió al vestíbulo. La conversación se alargó durante unos 
minutos, en los que a juzgar por sus ademanes y los jirones 
de frases que me llegaban, Magdalena no dejó de dar 
instrucciones a su interlocutor. 

Cuando terminó de hablar, regresó a la sala de espera. 

—Mi madre, que se empeña en venir. Tengo que impedirlo 
a toda costa. Anda bastante fastidiada del azúcar. Ya se lo 
llevaremos en cuanto nos dejen, y ya tendrá el entierro para 
machacarse. 

—¿Y su padre? —pregunté. 

—Murió ya. Y ahora, esta pobre... No sé cómo vamos a 
hacer para que no le siga, con mi hermano. En fin, una cosa 
detrás de la otra. 

—¿Van a enterrarlo en Cáceres? 

—Sí. Somos de allí. Y allí habrá quien le lleve flores, por lo 
menos. 

No se me escapó el gesto de Ainara. Pero no dijo nada. 

—Mi compañero ha ido a buscarle los papeles del seguro. 

—Gracias. Me vendrá bien dejar todo eso encajado 
cuanto antes. 

Arnau vino a los cinco minutos. Traía una carpeta de 
plástico transparente. Y dentro de ella, la póliza de seguro 
de decesos de Óscar. Se la entregué a Magdalena junto con 
mi tarjeta de visita. 

—Nosotros tenemos que irnos. Para cualquier cosa, me 
pueden localizar en ese teléfono. Las llamaremos, pero por 
hoy dejamos de molestarlas. Los compañeros de aquí 
estarán pendientes de ustedes. 

Luego le tendí a Ainara las llaves de su coche. 

—¿Te encuentras ya mejor? ¿Podemos marcharnos 
tranquilos? 



—Resistiré, creo —murmuró, todavía un poco ida. 

—No se preocupe, yo la cuido —dijo Magdalena. 

Y allí las dejé, con su solidaridad de circunstancias. Quizá 
la más auténtica, después de todo. Ya en la calle, me dirigí a 
la sargento: 

—Y ahora, escupe. ¿Qué te ha dicho la bruja? 



8 

Crepuscular y canalla 


Aunque lo disimulara, el joven guardia Arnau tenía la misma 
curiosidad que su viejo brigada por saber cómo había 
reaccionado la ex mujer de Óscar Santacruz al recibir la 
noticia. Chamorro nos miró a ambos con esa prepotencia que 
suele mostrar la gente cuando conoce algo que su 
interlocutor ignora. Una actitud tan descortés como difícil de 
evitar. La adoptan los jefes de gobierno frente a los de la 
oposición en los debates parlamentarios (quizá donde más 
pesa la desventaja, porque el jefe del gobierno tiene acceso 
a toda la información secreta del Estado, mientras su 
oponente lee los periódicos), los médicos ante los pacientes 
angustiados, los que viajaron a Australia con los que sólo 
llegaron hasta Murcia, los socios del club exclusivo hacia los 
que miran desde el otro lado de la valla, etcétera. También el 
oficio de policía le concede a uno con alguna frecuencia ese 
privilegio, pero como el funcionario policial es un mandado, 
el goce suele resultar transitorio. A Chamorro le había 
durado el tiempo en que no habíamos podido hablar a solas. 
Remisa a perderlo, aún lo alargó un poco más: 

—¿Quién conduce? 

—¿Puedes conducir y largar al mismo tiempo? 

—La duda ofende. 

—Pues toma —y le tiré las llaves. 

Las atrapó al vuelo y abrió el coche con el mando a 
distancia. 



—Mejor os lo cuento dentro. 

Nos instalamos en nuestros respectivos asientos y la 
sargento puso en marcha el motor. Luego se tomó su tiempo 
para recolocar los retrovisores y ajustarse el sillón y el 
respaldo. Finalmente dijo: 

—¿Adónde? 

—A la guarida. Vamos a hacer recuento de cromos. 

—A tus órdenes. 

—Y empieza a cantar. Ya. 

—Vale, vale —se rindió, mientras enfilaba la salida del 
aparcamiento—. La verdad es que ha sido una experiencia 
poco común. Si me preguntas qué impresión me ha dado, no 
sabría muy bien qué responderte. Para empezar, estaba muy 
tranquila. Ni ha reaccionado con especial inquietud cuando 
le he dicho lo que era, ni ha parecido alterarse demasiado 
cuando le he contado el motivo de mi llamada. 

A esas alturas, la sargento ya se había unido al tráfico de 
la calle y su mirada estaba concentrada en los avatares de la 
conducción. 

—Eso bien podría respaldar la teoría de la hermana y la 
novia, ¿no? Quiero decir, que sea una fría asesina —apuntó 
Arnau. 

—No necesariamente —discrepé. 

—¿Qué es lo que te sugiere a ti? —preguntó Chamorro. 

Me tomé unos segundos para pensar, y para que ellos 
pensaran. 

—Que es fría, desde luego, que no le impresiona hablar 
con la autoridad, y que su afecto hacia el difunto era 
inexistente. Lógico. Más sospechoso me habría resultado que 
hubiera hecho grandes exhibiciones de dolor. Porque 
entonces habría mentido sin lugar a dudas. Por lo que 
sabemos, que su ex haya dejado de respirar, sea cual sea la 
causa y el responsable, es para ella una excelente noticia. 



Salvo por el hecho de que en adelante dejará de devengar la 
pensión de alimentos del niño. Pero ya podrá compensarlo 
administrando la herencia. 

—Estamos de acuerdo —dijo Chamorro. 

—Bueno, al detalle. Reprodúceme la conversación exacta. 

—Sí, merece la pena, porque retrata al personaje —opinó 
mi compañera—. Por ejemplo, lo que me ha soltado justo 
después de presentarme: «Ah, ¿en qué puedo ayudarla?». 
Creo que es la primera vez que recibo esa respuesta al 
identificarme como sargento de la Benemérita. 

—Puedo creerlo. Si yo fuera un ciudadano y oyera al otro 
lado de la línea esa voz que te sale cuando haces de 
sargento, me pondría contra la pared, con las piernas 
abiertas y la mano libre en la nuca. 

—Muy gracioso. Pero lo mejor viene después. Le cuento lo 
que acaba de pasar y que hemos recogido el cadáver de su 
ex marido con dos balazos del ascensor de su edificio. Todo 
del modo más crudo posible, para ponerla a prueba. Y qué 
dirías tú que me responde. 

—A ver. 

—Literalmente: «A lo mejor le sorprende lo que voy a 
decirle, sargento, pero no me extraña en absoluto. Tarde o 
temprano me temía que terminara así. Lo siento por su hijo. 
Es la última que le hace». 

—Toma ya —dijo Arnau. 

—No mercy—dije yo. 

—¿Cómo? —preguntó Chamorro. 

—Sin piedad —traduje—. Sigues sin tomarte en serio el 
inglés, Vir. Así, mal vas a poder luchar contra el crimen en la 
sociedad global. 

—Si no tuvieras ese acento tan redicho, lo mismo te 
entendía. 



—No es redicho, sino British. Por mucho que a ti te resulte 
más fácil de entender, no pienso hablar nunca como un 
yanqui. 

—¿Tengo yo la culpa de que mi profe sea americana? 

—¿A que tú sí me habías entendido, Johnsy? 

—Sí —admitió Arnau, como quien reconociera una 
vergüenza. 

—No tiene mérito —protestó Chamorro—. En su colegio 
había profesores nativos. El del mío era nativo de Chiclana 
de la Frontera. 

—Tendrás que superarlo, antes o después. ¿Y qué más te 
dijo? 

—Como puedes imaginar, después de obtener semejante 
contestación, cumplí con mis deberes de sabuesa, es decir, 
le pregunté en qué se basaba para temer que a Óscar 
pudieran quitarle la vida. 

—¿Usaste esa expresión? 

—Sí, me pareció apropiada, por melodramática. 

—Toma nota, Arny, perfidia femenina. Esta ciencia no 
tiene precio. 

—Ya veo, ya. 

Chamorro meneó la cabeza y prosiguió con su relato: 

—Pues no creas que eso la conmovió lo más mínimo. Y si 
lo hizo, bien que me lo ocultó. Tal vez se tomó un segundo 
de más para pensarse la respuesta, pero eso es todo lo que 
podría decirte que acerté a descolocarla con mi golpe 
directo. Lo que me dijo, en resumidas cuentas, fue que si 
todavía no lo habíamos hecho nos tomáramos la molestia de 
recabar el historial delictivo de su ex marido. En el que, y 
aquí cito de nuevo, se incluían «varias agresiones graves» 
hacia su persona y «varios delitos por tráfico de drogas». 
Añadió que era un hombre de vida desordenada y que no 
andaba en las mejores compañías, y que sobre todo temía 



que le ocurriera algo desde que después del divorcio supo 
que se había enredado en el mundo de las drogas. Por 
experiencia profesional, puntualizó como si me advirtiera de 
algo, le constaba que los aficionados que juegan con fuego 
corren mucho peligro frente a los tiburones del negocio. 
Como yo misma bien debía saber, dijo, y ahí casi llegué a 
tener la sensación de que era yo la examinada. 

—Varias agresiones, varios delitos por tráfico de drogas — 
repetí—. Se ve que el fuerte de esta buena mujer no es la 
aritmética. O eso, o le dieron el título de licenciada en 
Derecho en alguna tómbola. 

—Es una exageración corriente, defensivo-agresiva. Yo no 
le daría mayor importancia —juzgó la sargento. 

—Es posible que no la tenga. Pero es un exceso. Que, en 
alguien que parece controlarlo todo tanto, no deja de 
llamarme la atención. 

—Eso es verdad. Ya que mencionó lo de su profesión, 
aproveché para hacerme la tonta y le pregunté a qué se 
dedicaba. Con lo que, si os vais haciendo una idea del 
percal, podéis imaginar que le di pie a que me hiciera una 
nueva demostración de suficiencia. Carraspeó un poco y me 
dijo que era abogada y procuradora de los tribunales. 

—Será o lo uno o lo otro —dije—. Son profesiones 
incompatibles. 

—Se colegiaría primero como abogada y ahora estará 
como no ejerciente —dedujo Arnau, que tenía una hermana 
en el gremio leguleyo. 

—Entonces no es legalmente abogada. Pregúntale a tu 
hermana. Me lo estudié una vez y me ha servido para parar 
a algún marisabidillo que quería hacer de letrado. Si no está 
como ejerciente, es tan abogada como la frutera de la 
esquina. Pero se ve que le gusta vacilar. 



—De eso no te quepa duda. Importancia se la da toda y 
más. Al llegar a ese punto, pensé que no debía alargar 
mucho más la conversación. Así que me limité a decirle 
dónde estaba el cuerpo de su ex marido y que su hermana 
había venido para hacerse cargo de todo. Por si le 
interesaba, por el niño. A esto se hizo un silencio en la línea 
y después dijo que me lo agradecía, y que ya valoraría qué 
hacer, porque a fin de cuentas era su padre y el chaval tenía 
derecho a despedirse de él. Aunque por otra parte, se tomó 
la molestia de explicarme, no sabía si iba a ser muy 
conveniente exponerle a lo que pudiera pasar con la familia 
de su ex, con la que reconoció estar en muy malas 
relaciones. 

—Sobre eso no finge ninguno, desde luego —apreció 
Arnau. 

—Y hasta ahí puedo contar —concluyó Chamorro—. 
Luego empecé a oír los gritos de Ainara y creí que era más 
urgente ayudaros a no dar la impresión de que erais dos 
pervertidos que queríais raptarla. 

—Lo que nunca te agradeceremos lo bastante, tal y como 
está el patio —dije—. Perdona, Virginia, ¿cómo se llamaba la 
ex de Óscar? 

—Montserrat Castellanos García —recitó Chamorro, de 
memoria. 

—Bueno, pues desde luego, si está implicada en lo que le 
ha pasado esta madrugada a su ex marido, lo que resulta 
evidente es que Montse no tiene un pelo de tonta. La otra 
posibilidad es que sea ajena al asunto, y en ese caso su 
comportamiento sería coherente y también acreditaría su 
inteligencia. Lo que me lleva a tomar una decisión respecto 
de esta mujer. No vamos a entrevistarnos con ella hasta que 
no hayamos reunido toda la información que podamos por 
otros medios. 



—¿Por qué? —preguntó Arnau. 

—Si es inocente, no la molestamos indebidamente. Que 
sea antipática no nos otorga el derecho a fastidiarla más de 
lo imprescindible. Y si es culpable, no la abordamos hasta 
que sepamos bien el terreno que pisamos. Con una persona 
así, hay que llevar hechos los deberes. 

—Me parece buena idea —me apoyó Chamorro. 

—Gracias, mi sargento —bromeé. 

—Ah, cómo eres. 

De pronto, me entró la modorra. El cocido, el poco sueño, 
la fatiga. 

—Creo que me voy a echar una cabezada —dije—, y así 
aprovecho para poner en orden las ideas. Me despertáis 
cuando lleguemos. 

No llegué a dormirme. Apenas logré atenuar un poco mi 
estado de conciencia, en el que se intercalaron a ráfagas las 
estampas del laberinto de autovías de Madrid en hora punta, 
con sus miles de automovilistas atrapados entre el acero y el 
asfalto. En el cielo se anunciaba el arrebol de un espléndido 
atardecer de primavera. Aquellos firmamentos incendiados 
de pronto, a pesar de la cochambre atmosférica, eran una de 
las razones que me vinculaban a una ciudad cada día más 
demente y desorbitada, áspera y tumultuosa, pero a la que 
ya pertenecía sin remedio. El caso era que llegaba a 
extrañarla cuando, como era frecuente, pasaba temporadas 
fuera de ella, por razón del muerto de turno tirado en la 
cuneta de cualquier camino de cualquier provincia de aquel 
país no menos caótico que su capital. Un país, por cierto, 
que ya sólo para mí y unos pocos más conservaba su 
entidad como conjunto. Quizá eso mismo, poder librarme a 
menudo de Madrid, y recorrer el disgregado reino de 
alrededor, era lo que impedía que llegara a consumarse 
nuestra ruptura. En cambio, mi Montevideo natal iba 



convirtiéndose con el tiempo y la ausencia en un lugar 
imaginario, en el que los recuerdos de los pocos años que 
allí había vivido empezaban a parecer fotogramas sueltos de 
alguna viejísima película, extraviada en algún archivo por la 
negligencia o la muerte súbita de sus custodios. Nunca 
había regresado, desde que mi madre me sacara de allí y 
cortara el único y débil hilo que me unía a la tierra de mi 
padre y a mi padre mismo. Aunque los hilos entre las 
personas nunca los cortan otras, razoné en medio de mi 
sopor, y al hacerlo envidié al hijo de Óscar, por el que su 
progenitor había peleado tanto. Muchas veces había 
pensado en comprar un billete y malgastar junto al Río de la 
Plata algún permiso de verano, que sería invierno allí. Una y 
otra vez me había dicho que nada me obligaba, cuando el 
que debería haber cruzado el charco a la inversa jamás se 
había tomado la molestia. Pero me iba haciendo viejo, y hay 
cuentas que no conviene acarrear hasta la tumba. Algún día 
tendría que dar mi brazo a torcer, me dije, sin demasiado 
empeño. Y cerré los ojos para que dejara de dolerme aquella 
belleza crepuscular y canalla, ladrillo contra cielo, de mi ya 
irreparable Madrid. 

Al fin llegamos. En la unidad reinaba el ambiente propio 
de la mitad tonta de la tarde, donde ya sólo perseveran 
aferrados al remo los infortunados y los torpes, ofreciendo 
un espectáculo desfallecido y una pizca deprimente que se 
intenta compensar con bromas o afectando gravedad, según 
el talante de cada uno. Mi teniente coronel ya no estaba: era 
hombre de vida ordenada y la última parte de la jornada la 
dedicaba a la vida social, en sus diversas modalidades 
susceptibles de favorecerle para lograr los anhelados 
ascensos. El generalato ya estaba más cerca, y desde que 
bajo el tricornio se podía llegar a teniente general, en sus 
ojos había una nueva luz, el sueño de alcanzar esa cúspide 



reservada a los elegidos entre los elegidos. Para eso había 
que mantenerse en cabeza, y Pereira iba a dar su pellejo por 
ello. Y el mío, y los de los que hicieran falta. Un hombre con 
una misión en la vida, ya sea la que desde edad temprana 
se había impuesto mi preclaro superior, o la de ese camarero 
al que en El largo adiós le pide una bebida la diosa rubia 
Eileen Wade, es una fuerza que ante nada se detiene. 

Dejé que mi tropa se encargara de cruzar y completar la 
información que habíamos ido recopilando durante la 
jornada y yo hice como que pensaba delante de los 
antecedentes de Óscar, que Chamorro me pasó impresos en 
unos folios. Los papeles me decían dónde había sido 
detenido, en qué fechas y el resultado. En efecto, sólo tenía 
una condena firme, por un delito de amenazas contra su ex. 
Eran de las del artículo 171.4 del Código Penal, es decir, 
amenazas leves, tradicionalmente consideradas como 
simple falta hasta que las elevó a delito la reforma legal que 
con tanta amargura deploraba Magdalena Santacruz, para el 
caso de que la amenazada fuera mujer que hubiera estado 
ligada por vínculo de afectividad al autor. La sentencia la 
había dictado un juzgado de Madrid, imponiéndole a Óscar 
la orden de alejamiento y una pena de privación de libertad 
de ocho meses que no había tenido que cumplir. La otra 
denuncia, que le había supuesto la segunda detención, por 
supuesta agresión a la misma víctima, estaba juzgada y 
absuelta por otro juzgado madrileño, y recurrida ante la 
Audiencia Provincial. Y en cuanto al delito contra la salud 
pública, eufemismo legal para el tráfico de drogas, al que 
debía su tercera detención y su tercer banquillo, había sido 
juzgado y absuelto por un juez de lo penal de Alcalá de 
Henares. Detalle llamativo, cuando menos. Constaba 
además la cantidad de sustancia que le había sido 
intervenida, ínfima. Lo que ratificaba el testimonio de la 



hermana del difunto y también me dio algo que reflexionar. 
Por lo que se veía, Óscar había tenido la mala pata de 
cruzarse con un madero (ya que la actuación era de la 
Policía) que ponía un exceso de celo en perseguir un delito 
como aquel. 

Mareé los papeles un rato, rehuyendo enfrentarme a algo 
que debía hacer, y que más me valía no seguir retrasando. 
Ella me había dicho a cualquier hora, pero como ya he 
recorrido un trecho en esta vida, no soy de los que se creen 
todo lo que les dicen, y menos lo que tiene que ver con 
importunar a alguien cuando seguramente prefiere estar a lo 
suyo. Así que inspiré hondo, recuperé la tarjeta de visita de 
su señoría y sin concederme ni un instante de duda marqué 
las nueve cifras. 

—Dígame —respondió al quinto o sexto tono la juez 
Gómez Fernández-Vadillo, sobre un fondo ruidoso que la 
forzaba a elevar la voz. 

—Señoría, ¿puede hablar? Soy el brig... 

—¿Qué, cómo? Espere, que aquí no le oigo bien. 

Esperé. En la línea se oían gritos de niños, música de 
fondo, una voz femenina llamando a alguien por un sistema 
de megafonía. Aproveché la pausa para tratar de organizar 
mentalmente mi informe para la juez, pero con el barullo 
creo que más bien lo desordené un poco más. Finalmente, 
aquel ruido atroz fue reemplazado por un leve rumor 
callejero. 

—Sí, dígame, ¿quién es? —preguntó. 

—Soy el brigada Bevilacqua, de la Guardia Civil. Nos 
conocimos esta mañana junto a un ascensor. 

—Ah, sí. ¿Cómo está usted? Disculpe, pero me ha pillado 
en el hipen Tratando de rellenar la nevera, que ya ni sabe 
una cuándo. 



Para un hombre de nevera cuasivacía, que es al final la 
mejor técnica para sobrevivir sin dilapidar demasiado en 
situación de soledad predominante y paternidad 
discontinua, el problema logístico de su señoría era algo 
ajeno, pero obró el efecto de hacérmela más próxima. Era 
humana, se le amontonaban las cosas como a los demás. 

—Lo siento, quizá prefiere que la llame en otro momento. 

—No, no. Cuénteme. Todavía no hace tanto calor como 
para que se me estropeen los congelados. 

—La llamaba para hacerle un resumen, tal y como me 
pidió. No puedo decirle nada demasiado concreto por ahora, 
pero algo más de lo que teníamos encima de la mesa esta 
mañana sí que hay. 

—A ver. 

Le hice una relación sucinta pero más o menos completa 
de las investigaciones, y mientras iba enumerando para ella 
indicios, testimonios y conjeturas, me di cuenta de que el 
día nos había cundido como no era común que lo hicieran 
las horas inmediatas al hecho delictivo. Si no era mezquina, 
María Antonia Gómez tendría que reconocerlo, aunque su 
especialidad no fuera, saltaba a la vista, ir repartiendo por 
ahí palmadas en la espalda. Por lo menos, confié en que mi 
informe me sirviera para contrarrestar la tirantez que había 
creado con ella por mi comportamiento indebido en la 
escena del crimen. No sé si lo logré, pero la juez me 
demostró que no era rencorosa. Al valorar nuestros 
resultados, en su voz había un tono aprobatorio, casi cordial: 

—Es mucha información, brigada, no cabe duda de que 
han aprovechado el tiempo. Parece que éste no será uno de 
esos casos en los que cuesta encontrar un móvil. Pero al 
final será el que sea y habrá que descartar el resto. ¿Cómo lo 
ve usted? ¿Por dónde se inclina? 



—Por nada, aún. Lo que dicen la novia y la hermana es 
muy raro. Y tampoco le veo mucho sentido, en términos de 
economía criminal. La ex mujer tenía la custodia del niño, 
una buena pensión, le había ganado al muerto la batalla del 
divorcio, por decirlo de forma simple. Y poca amenaza, en 
condiciones normales, debía de ser para ella la demanda de 
revisión de medidas. Si acaso podía exponerse a perder algo 
de dinero, pero para que le quitaran al niño, mucho y muy 
grave habría tenido que demostrar Óscar en el juicio. Con 
sus antecedentes penales y su cromosoma XY, el pobre lo 
tenía francamente crudo. 

—Todos somos iguales ante la ley, brigada —me 
reconvino, con suavidad—. Lo del cromosoma es irrelevante, 
al lado de lo otro. 

—Ya. Pero tampoco le iba a ayudar, y usted lo sabe. En 
suma, que no veo razones por las que una mujer que por 
otro lado no parece corta de luces hubiera de montar un 
asesinato. Y en cuanto a la parte oscura de la vida de Óscar, 
es pronto para pronunciarse. Pero tampoco tenemos aquí 
indicios de que estuviera tan metido en el ajo como para 
desencadenar una acción de esta envergadura. Los chicos 
de los polvos blancos no son reacios a practicar ejecuciones, 
como bien sabemos, pero no van por ahí ordenándolas para 
escarmentar a cualquiera. Un sicario, un arma, son recursos 
demasiado valiosos para quemarlos alegremente, y más con 
alguien a quien, por lo que sabemos, habrían podido meter 
en vereda, si querían, con mucho menos gasto. 

—Entiendo. Pero tenemos un muerto. Alguien ha sido. 

—Sí, y quizá hayamos dado ya, entre estas dos, con la 
pista buena, no le digo que no. Pero no tenemos información 
para sostener que pueda serlo ninguna de ellas. Ésa es mi 
conclusión, por ahora. 



La juez guardó silencio durante unos segundos. Luego 
dijo: 

—Así que necesita investigar más sobre ambas hipótesis. 
¿En qué puedo ayudarle yo? Dígame, con confianza. 
Utilíceme, sin melindres. Respetaremos la ley en todo caso, 
pero me gusta resolver y no marear la perdiz, así que no 
dude en pedirme que haga mi parte. 

Muchas confianzas me daba, aquella juez. Quizá incluso 
demasiadas, teniendo en cuenta cómo habían sido nuestros 
inicios. Mi deber y mi conveniencia me invitaban a 
aprovecharlas, pero fui cauto: 

—En la hipótesis ajuste de cuentas por tratar con el lado 
oscuro de la Fuerza, no puedo pedirle nada aún. Quiero 
hablar con la gente de la Policía que lo detuvo. No es muy 
normal que le suelten la caballería a un despistado con unas 
papelinas. Veremos qué nos cuentan. 

—¿Y en la otra? ¿Cómo la denomina, por cierto? Me gusta 
su forma de nombrar las hipótesis, es usted un hombre muy 
ingenioso. 

Cuando te dicen algo así, nunca sabes si no te están 
tomando el pelo. Lo que está claro es que con ello te hacen 
una faena: la de forzarte a demostrar el mérito adjudicado. 
Ejercicio este que, si bien con veinte años puede resultar 
estimulante, cuando uno anda ya en la cara B de la vida, 
tiende a representar un fastidio. El cuerpo me pedía decirle 
a la juez que se comprara un caniche y un aro incendiadle 
para ayudarse a realizar esa faceta de su personalidad, pero 
por si su elogio era sincero, y acordándome de mis excesos 
anteriores, rehusé cortésmente: 

—No sé. No es fácil. Por lo anómalo del caso, entre otras 
cosas. 

—Está bien, no le pondré a prueba, perdone —dijo, 
conciliadora—. Pero yendo a lo que nos importa, ¿qué cree 



que debemos hacer? ¿Hablamos con la fiscal y ordeno una 
escucha telefónica a la ex mujer? Se lo digo porque pienso 
que podría ayudarnos a descartar o a seguir esa vía, según 
lo que hable y con quién. ¿No le parece, brigada? Desde 
luego que me parecía, pero me dejaba atónito que algo que 
habitualmente tenía yo que suplicarle a la autoridad 
judicial, y que según el caso me costaba sudores conseguir, 
fuera esa misma autoridad quien me invitara a ponerlo en 
marcha antes del momento en que yo mismo consideraba 
que tenía una justificación suficiente para solicitárselo. 
Procuré que no se notara mucho mi estupefacción: 

—Es una diligencia que es bastante probable que antes o 
después tengamos que pedirle, pero en este momento no la 
veía aún... 

—Vamos, brigada, no se ande con aspavientos —me 
interrumpió, resolutiva—. No sé a lo que está habituado, 
pero yo tengo mi estilo y no es cogérmela con papel de 
fumar. Me basta con el testimonio coincidente de dos 
testigos y los elementos objetivos que ya han aparecido en 
la investigación. Una escucha limitada. Dos semanas. Y 
luego decidimos si prorrogamos. Quiero que tengan acceso a 
sus conversaciones desde ya. Las que mantenga ahora, en 
caliente, serán más interesantes. Tanto para excluirla como 
para sospechar de ella, si procede. 

Aquella mujer con puñetas los tenía bien puestos, no 
cabía duda. 

—Hay otra cosa, hablando de teléfonos —recordé de 
pronto. 

—Qué. 

—Necesitamos también el PIN del teléfono del difunto. 
Estaba apagado y no hemos podido abrirlo. El listado de las 
llamadas nos lo dará la compañía, pero si queremos acceder 
al texto de los SMS... 



—De acuerdo. Llámenme mañana a primera hora, y si 
estoy liada pidan hablar con el secretario. Díganle todo lo 
que necesitan para que se lo autoricemos. Y ahora tengo 
que dejarle, brigada... ¿Vila? 

—Sí, así suelen llamarme. 

—Pues yo también, si me permite. En fin, que ya empiezo 
a arriesgarme a que se me descongele la menestra, y no es 
lo que tenía pensado hacer esta noche. Gracias por todo. 
Hablamos mañana. 

Me quedé pensando si lo último era un ofrecimiento o 
una sutil orden, coherente con la implicación que aquella 
mujer parecía determinada a mantener en la investigación. 
Seguramente era ambas cosas, pero de pronto la segunda 
no me molestaba como habría debido en condiciones 
normales. La verdad es que era un precio que estaba 
dispuesto a pagar, si seguía reportándome tan inusuales 
ventajas. 

Me reuní con Arnau y Chamorro. Ya eran casi las nueve y 
más allá de esa hora no tenía sentido que siguieran 
fustigándose, sobre todo si considerábamos que esa noche 
no íbamos a reunir pruebas para detener a nadie y que al 
día siguiente los necesitaba frescos para seguir batallando. 
Antes de despacharlos a sus respectivas vidas, les pedí 
novedades. La sargento había estado haciendo gestiones 
con la comandancia y ya tenía los nombres de los policías a 
los que teníamos que entrevistar para conseguir más 
información sobre las distintas detenciones de que nuestro 
hombre había sido objeto. Además de eso, había conseguido 
una copia de la grabación de la cámara de la autovía y había 
empezado a trastear en los ordenadores de la víctima. 
Ninguno estaba protegido por contraseña, y me pidió 
permiso para llevarse el portátil a casa. Se lo denegué, 
naturalmente. Trató de protestar: 



—Pero... 

—Pero nada, Virginia. Mañana. Os quiero aquí a las ocho 
en punto y pienso exprimiros bien durante todo el día, así 
que date tregua. 

—Si es una orden. 

—Exactamente. ¿Y tú, Hansi, qué le traes a tu brigada? 

Arnau tampoco había perdido el rato. Me había 
expurgado toda la documentación importante que había en 
las carpetas: seguro de vida, testamento, escrituras de 
propiedad, sentencia de divorcio, títulos académicos, 
declaraciones de la renta. Lo más suculento estaba en el 
seguro, de 100.000 euros, de los que Óscar había designado 
como beneficiarios a su hijo, por dos terceras partes, y a 
Ainara, por el tercio restante, y en el testamento, que 
contenía la misma distribución para su herencia y una serie 
de reglas y cautelas para que la madre y representante legal 
de su hijo no pudiera administrar sin supervisión la parte de 
éste ni pudiera estorbar la adjudicación de bienes a la chica. 
Un hombre precavido, y también con la suficiente 
inteligencia como para darse cuenta de que era mejor 
ahorrarles conflictos a todos. 

También la sentencia del divorcio tenía su enjundia. A 
pesar de haber arrancado de una denuncia y un 
procedimiento por violencia de género, el proceso había 
acabado con un convenio firmado de mutuo acuerdo que la 
sentencia se limitaba a aprobar. Al final, Óscar había 
comprendido que no tenía sentido dar una batalla frontal 
perdida de antemano, y había pactado para salvar los 
muebles. Lo que más o menos había conseguido, y de nuevo 
acreditaba su buen criterio. O el de ambos cónyuges, dentro 
de las circunstancias de partida. 

Los títulos académicos, la escritura de propiedad del piso 
y las declaraciones de la renta confirmaban lo que nos había 



contado su hermana, que en este punto también resultaba 
ser un testigo fiable. Había estudiado lo que ella nos había 
dicho, levantaba unos buenos ingresos (algunos años, muy 
buenos) y no debía ni un euro de hipoteca. 

—Pues ya tenemos a alguien más con un móvil —observó 
Chamorro. 

—¿Quién? —preguntó Arnau, sorprendido. 

—Ainara. Treinta y tres mil euros del seguro, para 
empezar. Más el tercio del pastel hereditario. Por mucho 
menos se cargan a gente. 

—¿En serio, mi sargento? 

—Ah, nunca se sabe. 

—Anda, no seas mala, no me confundas al chaval —la 
reprendí—. Esa chica tiene un móvil teórico, desde luego, 
pero ya la hemos visto. Es una mujer enamorada hasta el 
tuétano, que llora de corazón a su hombre. Y que lo va a 
seguir llorando siempre, así viva cien años. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Igual que tú. Porque sé cómo son las otras. Y hasta 
cómo fingen. 

—Muy seguro estás tú de eso. 

—¿Y la moto? —me dirigí a Arnau—. ¿Algo de Albacete? 

—Acabo de hablar con ellos. Se han informado 
discretamente sobre la titular, Leire Pastrana Marín. 
Veintiséis años, soltera, atractiva, atlética. Diplomada en 
Educación Física, da clases de aerobic, Pilates y no sé 
cuántas cosas más en un gimnasio para los pijos de la 
ciudad. 

—¿Hay pijos en Albacete? —preguntó Chamorro. 

—Claro, mujer, en todas partes —dije—. Son un servicio 
público. 

—Por lo que se refiere a la moto —prosiguió Arnau—, 
sabemos dónde está ahora mismo: en el garaje de casa de 



Leire en Albacete. 

—Con dos horas sobra para devolverla allí. ¿Pareja viril 
conocida? 

—La moto la conducía un maromo que ha ido esta tarde a 
recogerla a la salida del gimnasio. Estatura media, 
complexión robusta. 

—Pues apúntalo todo —concluí—. Quizá haya que ir a 
mirar. 

—Ahora que sabes que está buena, ¿no? —se burló la 
sargento. 

—Claro. Y que el novio no es tan alto. Hala, a casa los dos. 

A regañadientes, recogieron sus cosas y salieron. Yo me 
quedé un poco más, removiendo lo que habíamos traído en 
las cajas. Volví a dar con Epicteto y Sunzi, y sobre la marcha 
decidí con qué enfrentaría el insomnio si volvía a visitarme. 
Estaba guardando los dos libros en mi mochila cuando vi a 
Chamorro, apoyada en el marco de la puerta. 

—Yo no puedo llevarme trabajo pero tú sí, ¿eh? 

—Es para ayudarme a dormir. Mi religión me prohíbe la 
química. 

—Ya. Una pregunta. ¿Tienes plan para cenar? 

—Sí. Un yogur de muesli viendo alguna tertulia basura en 
la tele. 

—Déjame invitarte, anda. No será peor. 



9 

Evitar lo alto 


En la década larga que llevábamos trabajando juntos, 
aquella era la primera vez que Chamorro tomaba la 
iniciativa de invitarme a cenar. Quiero decir, estando en 
Madrid y no por ahí de cacería, circunstancia esta que hacía 
de la cena común un rito obligado y rutinario, y en la que 
alguna que otra vez había pedido ella la cuenta. Algo raro 
debía de traerse entre manos, y no me hacía demasiada 
gracia verme arrastrado sin saber exactamente a qué, pero 
no me atreví a declinar su invitación porque era verdad que 
no tenía ningún plan mejor para esa noche y tampoco 
quería arriesgarme a ofenderla. Para aumentar mi asombro y 
mis reparos, se empeñó en llevarme a un restaurante de 
verdad, y no a uno de esos viles recicladores de alimentos a 
punto de caducar donde normalmente obteníamos el aporte 
calórico que necesitábamos para combatir el crimen. 
Cuando me vi ante el local en cuestión y reparé en su 
categoría gastronómica, traté de oponerme a que asestara 
ese golpe a sus finanzas. Pero ella insistió. Y tenía sus 
razones, que fiel a su temperamento cartesiano no dejó de 
exponerme: 

—Puedo permitírmelo. Con la crisis han sacado menús 
económicos. Alguien se ha puesto a pensar, al fin. Carta más 
corta, menos margen, pero más clientes y menos género 
arruinado. Y lo mejor: el negocio sobrevive. No se puede 



tener noche tras noche a los camareros mirando la sala 
vacía, y la despensa llena de comida que no pide nadie. 

—No se me había ocurrido —admití—. Nunca deja de 
sorprenderme tu intuición para las cuestiones prácticas. 
¿Cómo no estudiaste empresariales, en vez de dejarte llevar 
por esa manía de las estrellas? 

La sargento meneó la cabeza, con gesto de desagrado. 

—Me aburren los números empresariales —dijo—. 
Demasiado prosaicos y demasiado intrascendentes, para mi 
gusto. Los números puros, en cambio, son poesía. No soy tan 
pragmática como a veces te crees, mi brigada. A estas 
alturas ya deberías haberte dado cuenta. 

—Sé que eres una mujer compleja, Virgi. Sólo lo digo 
porque ese otro título te habría proporcionado más 
posibilidades de encontrar un trabajo bien pagado y no 
tener que conformarte con la picolicie. 

Hacía una noche agradable. También el ambiente del 
restaurante parecía acogedor, visto desde fuera. Por una vez 
en la vida, me encontraba entre dos entornos apetecibles. 
Por eso no tenía prisa por entrar. Chamorro abrió entonces la 
puerta y me cedió el paso. 

—Yo estoy conforme, con la picolicie. Esto es mi trabajo y 
no echo de menos otro mejor. El título me lo saqué por 
placer. Pasa, anda. 

—Un momento —de pronto había caído en la cuenta de 
algo. 

—Que no te voy a comer —se mofó—. Esta noche prefiero 
pasta. 

—Ve entrando tú. Tengo que hacer una llamada. 

—Ah. De acuerdo. Te espero dentro. 

Oí unos cuantos tonos de llamada antes de que 
descolgaran. Entró directamente la voz de aquel con quien 
debía y quería hablar: 



—Buenas, papá. Qué tal tu muerto. 

—Estacionario. Es lo que le toca. Lo malo es que los vivos 
a los que tengo que encontrar no estén tan disponibles ni 
tan quietos. 

—Vaya. Día duro, ¿no? 

—Bastante. Es un rollo complicado, con un sicario de por 
medio, y mis jefes apretando de mala manera. Bueno, te 
ahorro la historia, que además es confidencial y para 
mayores de 18 años. El caso es que no he podido llegar a 
recogerte, estaba en la otra punta de Madrid. 

—¿Un sicario? Anda, como en CSI. 

—Sí, pero en plan producción de bajo presupuesto. Los de 
enfrente son más cutres, y nosotros también. Aquí no hay 
una industria decente, y los actores invitados vienen de 
países aún más chapuceros. 

—Pues en la tele dicen que sois como el FBI. Por lo 
menos. 

—Sí, eso les venden mis jefes a los periodistas: les dejan 
mirar algunas de las pantallitas que tenemos y los chavales 
se sienten agradecidos y se entusiasman al hacer el 
reportaje. Bueno, ahí estamos. Progresando. Y tú, ¿cómo ha 
ido el entrenamiento de hoy? ¿Asegurada la titularidad o 
tengo que ir a meterle una bala en la rodilla a ese Borja? 

—No tienes que meterle una bala en la rodilla a nadie. 
Está con gripe. Este domingo el centro de la delantera es 
mío, no hay discusión. Pero oye, papá, si puede saberse, 
¿desde cuándo te importa el fútbol? 

—Desde que me diste el disgusto de federarte, y hasta 
que recuperes el sentido común y lo dejes. Los padres 
tenemos que estar al lado del cachorro incluso cuando se le 
va la olla. Sobre todo entonces. 

—He cumplido el trato. No he bajado en ninguna 
asignatura. 



—Sabes que si bajas vaciaré el cargador en el cuerpo del 
zopenco ese que tienes por entrenador. Que él sólo sirva 
para darle patadas a un cuero o decirles a otros cómo darlas 
no le da derecho a restar oportunidades en la vida a la gente 
con actividad cerebral normal. 

—Vale, Harry el Sucio. 

—No, en serio. Andrés. Si tú quieres hacerlo yo estoy 
contigo, aunque el fútbol sea la cosa que más me aburre en 
el mundo. Es tu camino, tío. Sólo quiero que no te cierres 
otros, como tantos borregos. 

—Mensaje recibido, mi brigada. 

—Y hasta me parece menos muermo lo de la bolita 
cuando la llevas tú entre los pies, que la sangre tira mucho. 
Aunque tengo que serte sincero. No creo que vayas a 
ganarte nunca la vida con la pelota. Diviértete, haz ejercicio, 
eso no le hace daño a nadie. Pero no te dejes meter ideas 
raras en la cabeza. Y menos por ese soplagaitas. 

—Jobar, papá, lo tienes enfilado. 

—No es culpa suya. Él no sabe lo que hace. Pero yo no 
puedo permitir que la mafia a la que sirve te utilice como 
utiliza a tantos miles de chavales. Te lo he dicho muchas 
veces: no pienses en los dos de cada diez mil que llegan a 
algo en el circo ese en el que te has metido. 

—Ya lo sé. Pienso en los otros nueve mil novecientos 
noventa y ocho. No te comas el coco tanto. Tengo la cabeza 
sobre los hombros. 

—Y hablando de eso, ¿has pensado algo? 

—¿Algo de qué? 

—Cono, Andrés, de qué va a ser. Tú piensas sacar el 
Bachiller el año que viene, ¿no? ¿O es que me engañas 
cuando me dices que vas bien? 

—Claro que sí, papá. No lo pillaba. Estaba pensando 
hacer Derecho. 



—¿Derecho? 

—¿Te parece mal? ¿Tienes alguna idea mejor? 

—Pues no sé, depende. ¿Qué piensas hacer con esa 
carrera? 

—Puedo hacer oposiciones. A juez, por ejemplo. 

—Pues sí, creo que podrías hacer cosas mejores. 

—¿Cómo cuáles? 

—Narcotraficante, sepulturero, peluquero de perros. 

—Papá... 

—Madero, incluso. 

—O sea, que no te parece nada bien. 

—No me hagas caso. Por razones particulares no estoy 
últimamente en buenos términos con la judicatura. Pero si 
eso es lo que te gusta, no te preocupes, sabré convivir con 
ello. Total, después de ir al campo a cantar a por ellos, oé, ya 
estoy preparado para cualquier cosa. 

—Es sólo una opción. Derecho tiene muchas salidas. 

—Harás lo que tú quieras, así que piensa en algo que te 
guste. Infórmate bien, antes de decidir. El próximo día te 
cuento un poco cómo funciona el mundo de los de las togas. 
Y si te mola, tú mismo. Por cierto, dile a tu madre que ya 
hablaré con ella. ¿Te encaja venirte alguna noche este fin de 
semana? ¿O teníais algún plan con el bizco? 

—Osti, papá, como mamá se entere de que le llamas así... 

—No le llamo de ninguna manera. Lo describo. En mi 
oficio hay que hacerlo continuamente, y un rasgo como ése 
ayuda mucho. Para cazar y torturar al malo, y no arriesgarse 
a currarle a un inocente. 

Se echó a reír. Los poetas han cantado el gozo que 
produce la risa cristalina de la amada, y los cómicos saben 
del valor estimulante de las carcajadas del público. Pero 
nada le reconforta tanto a uno como oír que su hijo se ríe, y 



que lo hace de buena gana. Cuando Andrés pudo al fin 
recuperar la compostura y la seriedad, me informó: 

—Que yo sepa, no hay plan. Ya se lo digo yo. ¿Qué 
hacemos? 

—¿Sesión intensiva de The Wire con alguna comida 
malsana? 

—Okey, compro. ¿El domingo? 

—Hecho. Un beso, tío. Cuídate. 

—Y tú. Oye, qué ruido hay ahí. ¿Todavía andas por la 
calle? 

—Voy a cenar con Virgi. Invita ella. 

—Bueno, bueno... Me parece una madrastra potable. Ya lo 
sabes. 

—Ya lo sabes tú: cualquiera menos ella. 

—¿Por qué? Es maja, y yo creo que si te la trabajaras un 
poco... 

—Tengo mis razones. Anda, tú ocúpate de tus ligues. Y 
cuidado con no dejarte nada dentro de ellos. Que luego 
crece y se te hace delantero centro y te dice que quiere 
estudiar para juez. Y tú a pagar todas las facturas, y como la 
madre salga vaga o lista, también las de ella. 

—Que sí, hombre, que tengo cuidado. Un beso, tronco. 

Y colgó. Había veces que tenía mis dudas sobre si entre 
su madre y yo, con nuestra guerra de por medio, habíamos 
acertado a educarlo como Dios manda. No siempre el 
conflicto entre sus padres había sido tan incruento como 
habría debido ser. Pero en el fondo me constaba que era un 
buen tipo y que no estaba desprovisto de juicio, incluso 
cuando decidía ir por donde yo no habría querido que fuera. 
Con todas las dificultades, pese al tiempo escaso e 
intermitente que le había podido dedicar, no lo había 
perdido, y cada día que pasaba estaba más convencido de 
que nunca iba a perderlo. En medio de una vida en la que 



tantas cosas habían quedado a medias, o directamente se 
habían ido por el desagüe, mi hijo era un logro del que me 
sentía orgulloso. Saberlo ahí, y saber que estaba bien, era 
uno de los argumentos que me permitían mirarme al espejo 
cada mañana. Si hubiera fallado con él, la suma de todo lo 
demás no habría bastado para salvarme. 

Chamorro ya estaba sentada, hojeando la carta. Se había 
instalado en una mesa en un rincón, al fondo del local. Me 
recibió con alivio: 

—Al fin. Ya me he aprendido de memoria el papel este. 

—Perdona. Tenía que reparar algo. 

—¿Todo bien? 

—Sí. Bueno, casi todo. Ahora me sale con que quiere 
hacerse juez. ¿Qué te parece? Juez, precisamente. No había 
otra profesión. 

—Pues me parece que la vida es irónica, desde luego. 

—Juez. Antes preferiría que se hiciera de Al Qaeda. O del 
Klu Klux Klan. Hasta del Real Madrid. En fin, tengo un año 
para disuadirlo. 

—Qué burro eres. No está tan mal, hombre. Y al final 
conseguirán que les suban el sueldo. Piensa en el futuro del 
chico. No te dejes llevar por la mala sangre que te has hecho 
tú con ellos por tus cosas. 

—¿Por mis cosas? Me dirás que es un antojo mío. 

—No. Tienes tus motivos para estar furioso. Por eso he 
pensado que tenía que invitarte a cenar. Por eso y porque no 
lo había hecho antes, desde que nos conocemos. Anda, 
descárgate por un rato de toda esa energía negativa y 
concéntrate en lo que vas a pedir. De segundo yo me voy a 
la lasaña vegetal y de entrante propongo que compartamos 
carpaccio de vieiras y esta ensalada tan rica que tienen 
aquí. 

—Lo que tú digas. Yo de segundo el secreto ibérico. 



—¿Te apetece que pidamos vino? A mí sí. 

—Claro, pide. A ver si para rematar la jugada me para un 
municipal con el soplillo y termina de arreglarme el día. 
Sugerirle que se meta el alcoholímetro por el esfínter anal 
serían dos delitos, ¿no? 

—Si mis cuentas no fallan, sí. Vamos, confía en la suerte. 
¿Tinto? 

—Tinto. Tampoco sería tan malo. Jubilación anticipada. 

—Anda, relájate un poco y deja de decir tonterías. 

Hizo ella el pedido. En momentos como aquél, y me 
pasaba más de una vez con ella, echaba de menos la vida 
en pareja. Un arreglo que le permite a uno bajar la guardia y 
encomendarse a otro de vez en cuando, al precio de cubrir 
los momentos de desfallecimiento y las carencias del 
consorte. Un precio realmente asequible, porque nada 
cuesta menos que prestarle tu auxilio a aquel a quien 
quieres. Pero ahuyenté en seguida estos pensamientos, que 
podían inducirme a mezclar las cosas. Estaba con mi 
compañera, con mi sargento; con alguien que no me debía 
otro apoyo que el que fuera pertinente al servicio. 

Trajeron el vino. Nos sirvieron y Chamorro alzó la copa: 

—Por el orden y la ley. 

—¿Lo dices en serio? 

—Claro que no, idiota. Por tu chico. Y porque nos 
seguimos soportando, después de diez años. Que ya tiene 
mérito. 

—Y que lo digas. No creí que duraríamos más de diez 
días, cuando te vi llegar al aeropuerto para coger aquel 
avión a Mallorca. 

—Ya ves, las apariencias engañan. 

—Lo que sí vi en seguida es que eras una tía dura. Por el 
cabreo que te agarraste cuando me metí con tu forma 
remilgada de vestir. 



—Era una cría. Y tú fuiste un cabrón. Lo admites, ¿no? 

—Entonces me venías impuesta. Ahora mataría por ti. 

—¿Tanto? 

—Que no me pongan a prueba. Después de años de 
entrenamiento, al fin he conseguido una compenetración 
absoluta con la Walther. 

—Sabes que ese trasto sigue pareciéndome una 
exageración, ¿no? 

—Bueno, me cojo muchos días la vieja Astra. Para 
compensar. 

De pronto, a la sargento le entró una risa floja. 

—¿Ves? Es que no tienes término medio. O te traes ese 
cañón para matar rinocerontes o te cuelgas una antigualla 
que si algún día tienes que usarla se te encasquillará al 
segundo disparo. Eres un extremista. Y lo más grande es que 
cualquiera que te trate en tu estado normal, no como 
estabas hoy, diría que eres el colmo del equilibrio. 

—Lo soy. El ying y el yang se contrapesan dentro de mí. 
Lo de hoy ha sido un momento de descontrol. No volverá a 
suceder. Y mi Astra no es una antigualla. Es verdad que la 
fabricaron hace setenta años, pero ya quisieran otras más 
jóvenes tener su consistencia. Me lo dijo el subteniente que 
me la vendió, y ése sabía de lo que hablaba. 

Se me quedó mirando con expresión misteriosa. Había 
apurado su primera dosis de vino bastante deprisa, y en sus 
ojos ya había un brillo incipiente. Me mostró la copa vacía. 
Se la rellené al instante. 

—¿De verdad ibas a cenar un yogur viendo eso en la tele? 

—El yogur es sano. Facilita el tránsito intestinal, una 
función que a las personas de edad nos conviene mantener 
a pleno rendimiento. Y las tertulias de la tele me parecen 
estupendas. No sé lo que cobran los tertulianos, pero todo lo 
que les paguen me parece poco. Porque ellos solos cubren. 



en una labor casi heroica, la cuota de sandeces de toda la 
población. Les someten cualquier cuestión, y todas las 
abordan con esa mezcla fascinante de ignorancia, 
demagogia e irresponsabilidad que los convierte en una 
encarnación perfecta de la estupidez colectiva. Verlos 
durante media hora es una especie de anestesia. A mí me 
deja con un encefalograma casi plano, en el colmo de la 
placidez. Ninguna benzodiacepina es la mitad de potente 
que sus majaderías. 

—Eres un arrogante, ¿lo sabes? 

—No. Sé que soy un tonto útil. Por eso me desahogo así. 

—Anda, ponte ensalada. Y bebe. 

—¿Me estás intentando emborrachar, sargento? 

—Puede ser. 

—¿Para? 

—No temas. Tu honra no corre peligro. 

—¿Entonces? 

Chamorro bajó la vista y la dejó flotar en la superficie del 
vino. 

—Quería hablar contigo, sin terceros y sin el trabajo de 
por medio. La verdad es que esta mañana me has 
preocupado un poco. 

—¿Por qué? Ya me conoces. A veces ladro, pero no 
muerdo. 

—Nunca te había visto ladrar así. Sabía que estabas 
afectado por el juicio de la semana pasada, pero no 
imaginaba que tanto. Creía que cuando hablabas de dejarlo 
era uno de tus faroles. Ahora no sé si eso es lo que está 
pasando por tu cabeza, pero en serio. 

Vacié mi copa. Quizá le debía una explicación. No se la 
negué: 

—Ha pasado, no te lo niego. Especialmente durante el fin 
de semana. No sé si te haces cargo de lo que ha sido para mí 



esto. Empecé con ese caso justo cuando llegué a la unidad, 
años antes de conocernos. No estuve en la escena del 
crimen, nunca llegué a ver siquiera el cuerpo de ese 
hombre, pero el asunto estaba tan jodido y había tan pocas 
pistas, que me metí en su vida como nunca me he vuelto a 
meter en la de nadie. La revolví de arriba abajo, hasta que 
saqué la hebra mínima que lo unía al asesino. Para que te 
hagas una idea, sólo habían coincidido una vez, antes del 
crimen. Y cuando descubrí que era un extranjero que había 
regresado a su país y que por precaución ya no se movía de 
allí, me dejé las pestañas amarrándolo todo bien para que 
los magistrados compatriotas del criminal llegaran a 
apreciar que debían concedernos la extradición. En la 
práctica eso viene a ser un juicio en toda regla, donde 
además tienes al juez enfrente. Y lo ganamos. Lo 
engrilletaron y nos lo mandaron, para que nos ocupáramos 
de esa alimaña. Hicieron su cálculo: hasta para ellos era 
mejor tenerlo a buen recaudo en una cárcel española que 
suelto en su propio país. ¿Comprendes que me reviente que 
nuestros jueces lo absuelvan como si nada? 

—Comprendo. 

—Hay otra cosa. No sé si te lo he comentado. Lo mató con 
una maza de albañil. Una de esas que se utilizan para tirar 
paredes. Por la espalda, de un solo mazazo en la cabeza. 
Con el mayor desprecio por la vida de otro ser humano que 
nunca yo me haya echado a la cara. Y con el mayor 
desprecio por la policía, también. Sólo se preocupó de 
ponerse guantes. La maza ensangrentada la devolvió sin 
más a la obra de donde la había cogido, lo que hizo que la 
gente que al principio se encargó del caso perdiera unos 
días preciosos con los albañiles. 

—Ya me imagino. 



—Y todo, para robarle a aquel pobre hombre lo único que 
tenía de cierto valor, y que había cometido la ingenuidad de 
revelarle a este desalmado que poseía. Podría habérselo 
comprado, con el dinero que le sobra por su familia. Podría 
haber subido la oferta hasta que el otro no pudiera 
rechazarla, si es que le hizo alguna y no quiso vender. Pero 
le daba igual, vio el atajo, nada podía relacionarlos, y se lo 
cargó. 

—Es una historia deprimente, nadie te lo discute. 

—Lo es bastante más con el culpable absuelto. Y 
entiéndeme, lo de menos es que se permitiera amenazarme. 
Ojalá viniera por mí, y me diera la oportunidad de freírle la 
barriga. No me atrevo ni a llamar a la viuda. Y si me la 
encuentro, cómo la miro a los ojos. Cómo, antes de haber 
hecho que a esos cuervos los empapelen por prevaricación. 

—No puedes hacer eso. 

Inspiré hondo. 

—No, no puedo, aunque ellos sí puedan decir en la 
sentencia que yo me empeciné en procesar a un hombre 
contra el que no había pruebas suficientes, y que eso 
explica que la investigación durara tanto, y que se 
consiguiera la extradición, y todo lo demás. Un hombre al 
que no había visto en mi puta vida, por la muerte de otro 
hombre al que ni siquiera conocí. Como si yo fuera un 
tarado. Y me la tengo que tragar. Pero ellos no se van a 
tragar nada. Tendrían que ser compañeros suyos los que les 
fundieran los plomos. Y perro no come perro. 

Chamorro tomó mi mano. Estaba tan crispado que ni 
siquiera llegué a darme cuenta de que los que nos 
rodeaban, y no estuvieran oyendo nuestra conversación, 
podían interpretar lo que no era. 

—Tampoco ellos los conocían de nada, Rubén —comentó 
—. No tienes ninguna base para afirmar que hayan 



prevaricado. Sencillamente, han hecho una interpretación 
demasiado garantista de la ley. Que tú no compartes, que yo 
tampoco comparto, porque si todos los jueces nos lo ponen 
así de difícil, con lo que espabilan los que tenemos enfrente, 
no vamos a poder juntar pruebas para que se condene a 
nadie. Pero seguramente es lo que ellos en conciencia creen 
que deben hacer. 

—Claro. El escrúpulo de conciencia con el trabajo y el 
dolor ajenos es muy barato. Me gustaría ver si son tan 
estrechos con sus cosas. 

Chamorro apretó mi mano y sonrió. 

—Pues claro que no, jefe. Ésa es la condición humana. Tú 
mismo me lo enseñaste. La ley del embudo, para mí lo ancho 
y para ti lo chico. 

—No Virgi. Eso no es tan inexorable. Algunos nos 
exigimos a nosotros mismos tanto o más de lo que les 
exigimos a los otros. Si no, esto sería una selva de mierda en 
la que no merecería la pena vivir. 

—Muy bien —asintió—. Ahora es cuando me toca 
ponerme práctica. 

Ya nos habían traído los segundos. Mientras la escuchaba, 
troceaba con el cuchillo mi pieza de carne. Estaba jugoso, 
aquel ibérico. Un contraste gratificante, frente al sabor agrio 
de mis pensamientos. 

—¿Qué quieres decir? —pregunté. 

—Que es lo que hay. Que no vamos a cambiarlo. 

—Lo sé. 

—¿Y ahora qué? ¿Lo vas a dejar, entonces? 

—Claro que no. Yo he cumplido. Que se vayan ellos. 

—Y además, te gusta. 

—Y además me gusta. 

—Pues ya está, mi brigada. Capítulo archivado. El fiscal 
va a recurrir. No descartes que dentro de unos años el 



Supremo te dé la razón. 

—Ni contaré con ello. Y son los mismos años que tiene 
ese cabrón para desaparecer y esconderse donde ya no 
podamos encontrarlo. 

—Ahora el mundo es pequeño. 

—Sí, que se lo digan a Bin Laden. 

—Bueno, ya se verá. Prométeme que no vas a montarme 
otra como la de hoy. Que vas a ser respetuoso y obediente y 
formal con la juez para la que ahora estamos trabajando. 
Aunque sea una mujer. 

—Eso es injusto, Virgi. Me has visto trabajar para muchas, 
y creo que nunca les he faltado al respeto. Y tampoco creo 
yo que tu condición femenina te haya traído nunca ninguna 
dificultad conmigo. 

—No. 

—No soy misógino. Odio a los inútiles sin distinción de 
sexo. 

—Es verdad, no eres misógino. 

—Aunque tampoco soy feminista, desde luego. 

—Desde luego. 

Dicho esto, se me quedó mirando, con expresión 
socarrona. Contuvo a duras penas la carcajada, hasta que no 
pudo más y estalló. 

—Eres una arpía. Como todas. 

—Claro. Pero sólo de vez en cuando. No me lo tengas muy 
en cuenta. Entonces qué, ¿seguimos siendo pareja frente a 
los villanos? 

—Seguimos. 

—Menos mal. Me quitas un peso de encima. 

—¿Ah, sí? 

—No lo dudes. Tampoco es que seas como para tirar 
cohetes, pero las alternativas que hay dentro de la empresa 
son para echarse a temblar. Tú por lo menos no vas 



retransmitiendo tus impresiones sobre todos los culos y las 
tetas que te pasan por delante, como otros. 

—Bueno, que también me fijo, ¿eh? 

—Ya lo sé, qué te crees. No podéis no fijaros. Pero al 
menos te lo guardas para ti, lo que es mucho más llevadero. 
Y ahora en serio, nunca he sentido que dejaras de dar la 
cara por mí. Y eso cuenta. 

—Nunca me has dado motivos para dejar de hacerlo. 

—Me alegro. 

Volví a llenar las copas de vino. 

—¿Quieres postre? 

—Uf, yo no, estoy llena. 

—¿Compartirías un poco de queso con el vino que nos 
queda? 

—Está bien. Por un día. 

—Sólo si te apetece a ti. Que pagas tú. 

—Pago a gusto. 

Llamé al camarero y le hice el encargo. 

Nos quedamos durante unos segundos mirándonos, cada 
uno haciendo girar entre los dedos su copa de vino. Andrés 
tenía razón, posiblemente era una de las mejores madrastras 
que podía conseguirle. La cuestión era que yo no buscaba 
nada de eso, y que aun si lo hubiera buscado, ella habría 
sido la última candidata que contemplara. Y no porque no 
me gustara su carácter, ni porque a sus treinta y cuatro años 
Chamorro hubiera dejado de ser una mujer atractiva. De 
hecho, el tiempo le había sentado bien, y salía ganando 
frente a la veinteañera insegura que era cuando la conocí. 
Aunque fuera siempre con la cara lavada y no hiciera nada 
para combatir las arrugas de expresión. Aunque llevara esa 
media melena de corte funcional. Viéndola, uno se 
preguntaba cuándo aprenderían tantas tontainas que las 
pinturas de guerra, la peluquería y las inyecciones de bótox 



son un arma mucho menos eficaz, en la escaramuza 
amorosa, que la serena conformidad consigo misma de una 
mujer contenta de serlo con todos sus avatares, incluido el 
paso del tiempo. Pero yo no iba a pretenderla porque mi 
corazón, para bien y para mal, se había quedado en otra 
parte, y porque a la propia Virginia le había tomado 
demasiado afecto para ofrecerle la estropeada mercancía 
que sobre esas premisas podía compartir con ella. No niego 
que alguna vez lo había hecho en sueños. Pero tenía claro 
que tratar de llevarlos a la realidad era consumar un pésimo 
negocio. Una triste muesca en mi revólver de pistolero sin 
esperanza, a cambio de una compañera que me cubría las 
espaldas cuando tenía que entrar en el saloon repleto de 
forajidos. Había otras opciones mucho menos insensatas 
para gastar mis sobrantes de pólvora. 

—Sólo una cosa, en adelante —rompí el silencio. 

—Qué. 

—Ya me he cansado de hacer de poli bueno. Salvo que te 
diga lo contrario, a partir de ahora esa parte te toca a ti. A 
mí cada vez me cuesta más disimular la mala hostia, y más 
con según qué gente. 

—En fin, si tiene que ser así... Pero es una pena, porque 
eres un poli bueno cojonudo. No sé si yo estaré a la altura. 

—Seguro que sí. Y no te preocupes, que si alguna vez te 
ves apurada, recupero el papel. O si me entra la nostalgia, 
por lo que sea. 

—Te dejaré a las mujeres, si quieres. Das bien el pego, 
con ellas. 

—¿Tú crees? 

—Sí. Excepto conmigo. Yo te conozco. Veo a través de ti. 

Fingí ponerme en guardia. O quizá no lo fingí del todo. 

—Creo que ha llegado el momento de pedirte que pidas 
la cuenta. 



Volvió a reírse, con esa risa suelta y blanda que le daba el 
vino. 

—Era una broma. No, no lo veo todo. Por eso te respeto. 
Pero tienes razón, mañana hay que madrugar. Voy a pagar 
esto. 

La acompañé hasta su coche, porque he recibido una 
educación anticuada de la que no me da la gana 
desprenderme, y menos porque la censure alguna que otra 
paranoica con el pelo pintado de fucsia. Antes de abrir su 
vehículo, Virginia me estampó un beso en cada mejilla. Era 
la forma en que nos despedíamos y saludábamos antes y 
después de las vacaciones, el año nuevo y esas cosas. 
Nunca, hasta entonces, un día cualquiera. Preferí no darle 
muchas vueltas, por si acaso. 

—Gracias por este rato —dijo—. Debería invitarte a cenar 
más. 

—Piénsatelo. Tengo buen saque, cuando me pongo. 

—Tampoco es para tanto. Hasta mañana. 

—Conduce con cuidado. 

—Por supuesto. Y tú, negocia con los municipales, si te 
pillan. 

—Lo intentaré. 

Seguí con la mirada su Seat Altea plateado, impoluto 
como siempre. Un coche bonito sin pretensiones, que 
resolvía todas sus necesidades de la forma más eficiente, sin 
derroches vanos. La retrataba. 

Logré llegar hasta mi casa sano y salvo y sin ninguna 
interferencia municipal. También conseguí que mis reflejos 
algo disminuidos no me llevaran a rascar el cemento de las 
columnas del parking de mi bloque. Cuando por fin entré en 
mi apartamento, sería el vino, la jornada de trece horas o la 
intensa velada, estaba tan hecho polvo que no me cupo 
duda de que esa noche iba a infligirle al insomnio una 



severa derrota. Como pude, me lavé los dientes, me desvestí 
y, al ir a colgar la chaqueta, me acordé de que llevaba en 
ella una figura de plomo. La puse junto a las otras que tenía 
sin empezar sobre mi mesa de trabajo. Luego me metí entre 
las sábanas con uno de los dos libros de cabecera del 
malogrado Óscar Santacruz. Lo había sacado de la mochila a 
ciegas, y resultó ser el chino. No intenté leerlo desde el 
comienzo. Ni siquiera intenté leerlo a trozos. Busqué, al 
azar, uno de los pasajes que él había subrayado. Y con estas 
palabras de Sunzi me quedé dormido: 

La naturaleza del agua es evitar lo alto e Ir hada abajo; 
la naturaleza de los ejércitos es evitar lo lleno y atacar lo 
vacío; el flujo de! agua está deternninado por la tierra; la 
victoria viene determinada por el adversarlo. Así pues, un 
ejército no tiene formación constante, lo mismo que el agua 
no tiene forma constante: se llama genio a la capacidad de 
obtener la victoria cambiando y adaptándose según el 
enemigo. 



10 

Agua, agua, agua 


A las seis y media de la mañana, recios y puntuales como 
siempre, aquellos hombres irrumpieron en la bruma espesa 
de mi sueño: 

—Legionarios a iuchar, iegionarios a morir... 

Estaba tan agotado y tan aturdido que tardé unos 
segundos en reaccionar. Cuando lo hice, ya cantaban esa 
parte de la estrofa: 

—Somos héroes incógnitos todos, nadie aspire a saber 
quién soy yo... 

Por fin di con el dichoso botoncito del móvil y silencié al 
viril coro. Paradójicamente (o no), el hecho de que sonara en 
la función de despertador de mi teléfono se lo debía a una 
mujer: la guardia Tena, de Zaragoza, con la que Chamorro y 
yo habíamos compartido un caso de homicidio tiempo atrás. 
En sus años mozos. Tena había tenido la ocurrencia de 
calzarse un gorro legionario, bajo el que el contribuyente le 
había financiado algunas experiencias inolvidables, como 
una excursión a Kosovo y otra a Afganistán. Después de una 
celebración con intensa libación alcohólica en un 
restaurante de Barcelona (una vez resuelto el caso, por 
supuesto) la guardia me confesó que llevaba esa melodía en 
el móvil, y me aseguró que era el mejor despertador. Le pedí 
que me la pasara por el Bluetooth y desde entonces las 
voces del Tercio se ocupaban de despegarme de las sábanas. 



Podía dar fe de que la guardia estaba en lo cierto. Te 
empujaban al combate, tanto los días propicios como los que 
sólo prometían horas de ingrata labor. 

Una hora y media y un par de cafés más tarde, estaba en 
la unidad, sentado delante de mi ordenador y tratando de 
organizar sobre un documento en blanco de Word el plan de 
la jornada. Una voz inusualmente pastosa y ronca 
interrumpió mis cavilaciones: 

—Buenos días. ¿A ti también te va a estallar el cráneo? 

Creo que era la primera vez que yo llegaba a la oficina 
antes que ella. Chamorro no ofrecía desde luego su mejor 
aspecto. Los ojos hinchados, la tez amarillenta y el cabello 
todavía algo húmedo. 

—No, a mí ya me estalló hace tiempo. Bienvenida a la 
tercera edad. 

—Jolín, sólo nos bebimos una botella de vino. 

—Pero enterita. Y tú le pegaste más. 

—Voy a pillarme un café. 

—Pilla dos. Que llevo llamando a mis neuronas a formar 
desde hace un rato y me temo que andan todas sobando en 
la compañía. 

—Muy gráfico. Marchando. 

Arnau llegó un minuto después, o lo que es lo mismo, con 
un muy ligero retraso sobre la hora reglamentaria. Pero 
como era joven y nuevo, todavía se creía en la necesidad de 
tener una buena excusa: 

—Lo siento, mi brigada. Tengo una combinación tan mala 
para llegar aquí que en cuanto se retrasa un poco el metro o 
el autobús... 

—Eso se resuelve madrugando más, guardia. 

—Lo haré... 

—Que es coña, hombre. 



En ese momento sonó mi teléfono. Lo descolgué con el 
recelo que en buena lógica corresponde, cuando atacan a 
hora tan temprana. 

—Vila, ven acá —exigió la templada y bien modulada voz 
de Pereira. 

—A sus órdenes, mi teniente coronel. 

Colgué, miré a lo alto, suspiré. Luego me dirigí al guardia: 

—Chamorro ha ido por dos cafés. Tómate el mío, que me 
parece que no volveré antes de que se enfríe. Y ve llamando 
al juzgado para quedar con ellos. Te darán las autorizaciones 
de intervención del teléfono de la ex y de acceso al histórico 
de llamadas y el PIN del difunto. 

—A la orden. 

Me percaté que desde que le había pedido que me 
tuteara, Arnau no me llamaba de usted, pero tampoco de tú. 
Se buscaba siempre una expresión abstracta o impersonal 
con la que poder eludir el tratamiento. El detalle me gustó. 
Probaba que era prudente, y también que poseía una 
inteligencia verbal superior a la media. No todo el mundo es 
capaz de dar el rodeo sintáctico apropiado para evitar apelar 
a su interlocutor en todas las circunstancias que implica el 
trato diario. 

—Y otra cosa... Pero antes dime que Dios es 
misericordioso y que los dos números de teléfono son de la 
misma compañía. 

—Dios es misericordioso. Y además estuvieron casados. 
Es lo normal. 

—Sagaz deducción. Pues nada, en cuanto los del juzgado 
te den el papelito, te vas a ver a los de la telefónica. Quiero 
acceso franco a toda esa información antes de la hora de 
comer. No te lo pondrán fácil. 

—¿Y cómo hago? 



—Si el que te atiende es hombre heterosexual o mujer 
lesbiana, intimídalo o intimídala. Si es gay o mujer 
heterosexual, o bisexual de cualquier sexo, tienes la opción 
de desplegar tus encantos. 

—¿En serio? 

—Mi buen Jens, tienes una misión. Cúmplela. 

—¿Jens? ¿En qué idioma es eso? 

—Sueco. O noruego. O danés —dije, mientras me. 

Mi teniente coronel me aguardaba detrás de su mesa 
reluciente, en la que tenía desplegados tres periódicos. Me 
señaló uno al azar. 

—Eres famoso —dijo—. Bueno, tu muerto, que tanto da. 

—Gracias, mi teniente coronel. Eso me hace muy feliz. 

—Ha salido en los tres. Acabo de hablar con el coronel. 

—Nada que no hayamos vivido antes. El plomazo en la 
nuca, y el pasaporte rojo sangre de toro del finado, para qué 
vamos a engañarnos, han hecho una combinación atractiva 
para los medios. Ya ves el despliegue. Primera del 
cuadernillo de Madrid, en todos. Los políticos ya lo han leído 
y a partir de ahora tengo un cartucho con la mecha prendida 
y metido ya sabes en el conducto de evacuación de quién. 

Asentí, con mansedumbre. 

—Sí, ya he comenzado a sentirlo. 

—Bueno, tampoco pasa nada. Somos mayorcitos y nos las 
hemos visto en otras peores, ¿no? 

—Y que lo diga. Puedo dar fe de que ha tenido usted 
cartuchos más gordos y con la mecha más corta metidos en 
ese conducto. 

—Pues eso, que no te pongas nervioso. Pero que cuentes 
con ello. 

—Contaré con ello. 

—¿Qué averiguaste ayer por la tarde? 



Le hice el informe. Pereira me escuchó con atención, 
como delataba su mirada perdida en algún punto de la 
pared. Después de procesar todos los datos, respiró hondo y 
volvió a mirarme a los ojos. 

—Tenemos suerte con la juez. Explótala. Mira, parece que 
el tercer poder te desagravia por la faena que te hizo la 
semana pasada. 

—Permita que no cante victoria. 

—Bah, no seas cenizo. Es una baza a nuestro favor. En 
cuanto tengas pinchado el teléfono de la Montserrat esa 
ponemos a Salgado con los cascos delante del ordenador 
para tomar nota de todo lo que largue. Así la distraigo, lo 
que nunca viene mal. Mira que he rezado para que se case y 
se vaya, pero nada. Y con los años va a peor: ahora le gusta 
provocarme a los jovencitos. Tenerla enchufada al ordenador 
en la sala de escuchas me ahorrará tener que arrestarla, al 
menos por ahora. 

—La chica es vistosa, qué le va a hacer. 

—Ponerse un burka, por ejemplo. En resumen: dejamos a 
Salgado trillándote el teléfono de la ex, y tú machacas hoy 
la otra vía. Así avanzamos en paralelo por las dos, y a quien 
Dios se la dé, que San Pedro se la bendiga. Nosotros, fieles a 
nuestro código. Sin prejuicios. 

—Ninguno, jefe. 

—Pues hala, a la faena. ¿Cómo andas de la pájara? 

—Enjaulada, mientras resuelvo esta historia. 

Pereira sonrió, satisfecho. 

—Mejor así. Por si te sirve de algo, no quiero ni 
imaginarme lo que sería tener una como ésta y no tenerte a 
ti. Ya sé que con la estima de los superiores ni se pagan 
facturas ni se cierran ciertas heridas, pero que lo sepas. Y no 
sólo en mi nombre, sino también en el del coronel. Me 
manda decirte por decimoquinta vez, o la que sea, que ya 



he perdido la cuenta, que cuando quieras hacer el curso de 
oficial te pone puente de plata de doble sentido. Para que te 
quede claro: que te garantiza que vuelves aquí, en vez de ir 
destinado a cualquier rincón del arco mediterráneo a lidiar 
con veinte guardias contra todas las mafias propias y 
foráneas que se hayan instalado en tu demarcación. 

Me mantuve frío. En momentos así, hay que hacerlo. 

—Eso es muy tranquilizador, mi teniente coronel. Pero no 
se trata sólo de que el ascenso pueda llevarme a un destino 
peor. No me apetece estudiar, a estas alturas, ni el rollo de la 
academia. De suboficial estoy bien, mis gustos son modestos 
y, con el debido respeto, tampoco se me ofrece un 
sobresueldo que vaya a cambiarme la vida. 

—Se trata de otra cosa. Un estatus y una carrera. Podrías 
llegar a comandante, a nada que los hados se confabularan 
un poco en tu favor. Y si no, seguro que como mínimo te 
jubilas de capitán. Estoy convencido de que lo harías mucho 
mejor que otros que llevan estrellas. 

—Tal vez no. Pero gracias. Y transmítaselas al coronel de 
mi parte. 

—Qué cabezota eres, Rubén. 

—Por eso valgo para esto. Más que por listo. 

—No te digo que no. 

—Pues eso. A sus órdenes. 

Cuando regresé a nuestra zona de trabajo. Chamorro y 
Arnau estaban escuchando música en el ordenador portátil 
del difunto. Era una melodía viva y agradable. La voz 
cantante la llevaba un violín. 

—¿Y eso? 

Chamorro miraba la pantalla con gesto absorto. 

—Tenía el acceso a este archivo de sonido en el escritorio 
del portátil —dijo—. En la esquina superior izquierda, 
separado de todos los demás iconos de acceso directo. Ya 



sabes que soy una chica ordenada. Así que estaba 
condenado a ser el primero de mi barrido. ¿Té suena? 

—Pues no. ¿Quiénes son? 

—Aquí dice... Cloud Cult. When Water Comes To Life. 

—Ni idea. Se ve que ya estoy fuera de onda. 

—No creas. Nuestro júnior tampoco los conoce. 

Arnau volvió la vista a su ordenador y levantó el dedo 
índice. 

—Localizados —dijo, tras echar una ojeada a la pantalla 
—. Aquí dice que son un grupo independiente 
norteamericano. De Minnesota. 

—No suenan mal —opiné. 

Arnau tecleó algo y el fondo de la ventana que tenía 
abierta cambió al instante. La nueva conexión de banda 
ancha funcionaba de vicio. 

—Y aquí tengo la letra de la canción. 

—A ver, sargento. Ejercicio de traducción directa. 

—No me fastidies —protestó Chamorro. 

—¿Has visto, Johnny? No se atreve. Tendrás que ayudarla. 

Virginia me miró de reojo. 

—Si crees que con eso me picas, vas listo. 

—No parece muy difícil —apreció el guardia. 

—Adelante —le pedí, mientras me dejaba llevar por la 
música. 

—Pues, vamos a ver... Y cuando vengan los ángeles, te 
abrirán por la mitad, para ver si todavía estás ahí. Y debajo 
de tus costillas encontrarán... 

Arnau se interrumpió y arrugó la frente. 

—¿Encontrarán...? —pregunté. 

—Esto no me lo sé. A heart shaped locket. ¿Qué es 
iocketl 

—Ni idea. Mira el diccionario en línea. 

La sargento no dejó pasar la oportunidad de vengarse: 



—Vaya, el inglés de míster Perfect también tiene sus 
lagunas. 

—Y el español, o qué te habías creído. 

—Locket. «Colgante, dije» —leyó Arnau. 

— Un colgante en forma de corazón. Qué más. 

— Una vieja fotografía tuya en brazos de papá —continuó 
traduciendo el guardia—. Y después... te coserán y te 
devolverán a! agua. De donde todos nacimos. Y alimentarás 
a los fantasmas, y alimentarás a los vivos. Y serás un 
extraño y serás un amigo. Y serás el leproso y serás el que 
cura. Y serás el héroe y la tragedia. Aquí repite el estribillo, 
lo de que todos nacimos del agua y demás. Y sigue así: Y 
cuando quemen tu cuerpo, tan sólo quedarán cristales de 
arena. Dos pequeños puñados. Todo lo demás es agua, 
agua, agua. Todo lo que debes saber es que naciste del 
agua. Estás hecho de agua. Eres agua viviente, agua, agua, 
agua. Y lo repite dos veces más. 

Chamorro miraba ahora la pantalla de Arnau con gesto 
serio. 

—Una canción bastante particular —juzgó el guardia, 
acabado el ejercicio de traducción—. Desde luego, no es pop 
al uso. 

— Una vieja fotografía tuya en brazos de papá —dijo la 
sargento—. Debía de ser por esa frase por lo que le gustaba 
la canción. Por el hijo del que trataban de alejarlo. Te abrirán 
para ver si sigues ahí... y encontrarán la foto de papá. Está 
claro cuál era la cruzada de este hombre. 

—Hay otra cosa —dije—. Mirad esto. El párrafo marcado. 

Les tendí el ejemplar de Óscar Santacruz de El arte de la 
guerra, abierto por la página que había visto la noche 
anterior. Los dos leyeron el fragmento a la vez. Fue Virginia 
quien ató el cabo en voz alta: 

—El agua. En los dos sitios. 



—Y con un sentido muy afín —anoté—. Somos sólo agua 
que toma una forma efímera. El agua no tiene forma 
constante y así vence. 

—Y esto, ¿a dónde nos lleva? —preguntó Arnau. 

Los observé alternativamente, con expresión 
circunspecta. 

—A ti, al juzgado y a la compañía telefónica. Y a la 
sargento y a mí, a hacerles una visita a unos maderos que 
no se lo piensan mucho antes de ponerle las esposas a un 
pringado con unos gramos de coca. 

—Vaya, a eso le llamo yo cortar el rollo —se quejó Arnau. 

—Es lo que hay. Ya hemos salido en todos los periódicos. 

—¿Para eso te llamaba el jefe? —adivinó Chamorro. 

—Sí. También me ha recomendado que peguemos un 
buen empujón a las dos vías que hemos abierto, para ir 
resolviendo la disyuntiva que ahora tenemos planteada. Y ya 
sabes que yo suelo seguir las recomendaciones que 
provienen de él. Así que tú y yo vamos a enterarnos de todo 
lo que podamos de las relaciones de Óscar con el mundo de 
la droga y, una vez que Arnau haya persuadido a los de la 
compañía telefónica, la cabo Salgado pasa a tener como 
único cometido hasta nueva orden escuchar todo lo que 
hable Montserrat Castellanos. 

—¿Salgado? —observó Virginia, con poco entusiasmo. 

—¿Tienes alguna objeción? 

—Si no hay nadie más que esté libre... 

Justo en ese momento, apareció en la puerta la cabo 
Salgado. 

—¿Se puede, mi brigada? 

Mirándolo bien, tanto el hartazgo de Pereira como la 
reticencia de Chamorro hacia ella tenían algún fundamento. 
Aunque ya había cumplido los treinta y cinco, la cabo 
Salgado seguía embutiéndose cada mañana en unos téjanos 



imposibles, que la revelaban de cintura para abajo como si 
fueran body-painting. Y los botones superiores de su blusa 
no cumplían otra función que la estrictamente ornamental. 
Estos rasgos de su indumentaria resultaban muy útiles para 
algunas misiones, pero para ninguna que debiera cumplir 
dentro de la oficina. 

—Adelante. 

Se acercó, sacudiendo a izquierda y derecha su cabellera 
castaña. Era la única de la unidad que no llevaba el pelo 
recogido. 

—Me han dicho que tengo que estar pendiente de una 
escucha. 

—Sí. Arnau te lo explicará todo. 

Vi cómo mi subordinado palidecía y enrojecía de forma 
consecutiva. 

—Pon en antecedentes a la cabo —le ordené—. Luego os 
vais al juzgado a recoger la orden y os acercáis a hacer la 
gestión a la compañía. En cuanto tengamos la escucha 
operativa, tú concéntrate en las llamadas del teléfono del 
muerto. Y llama a Albacete, a ver qué más han averiguado 
acerca de Leire, la dueña de la Yamaha, y del sujeto ese que 
fue a recogerla. Ah, y hazme un favor: pídeles que nos 
estimen el número de pie que puede tener el tipo en 
cuestión. Aproximadamente. 

—Muy bien, mi brigada —asintió el guardia, 
cariacontecido. 

—La sargento y yo nos vamos a hablar con el cuerpo 
hermano. Si hay cualquier cosa que deba saber en seguida, 
me llamáis. 

—Descuida, mi brigada —dijo la cabo, con voz untuosa. 

—Tienes el nombre del poli, ¿no? —consulté a Chamorro. 

-Sí. 

—Pues vamos, en marcha. 



Mientras salíamos, Salgado se acomodó en una silla 
frente a Arnau, que a la sazón nos miraba irnos con cara de 
cordero degollado. 

—Soy toda oídos —le anunció, recolocándose la blusa 
sobre el pecho. 

Ya en el ascensor, la sargento meneó la cabeza. 

—Pobrecillo. ¿Crees que quedará algo cuando la leona 
acabe con él? 

—Quedará —aposté—. Es más correoso de lo que parece. 
Sólo tenemos que irle quitando la vergüenza y curtirlo un 
poco más. 

—Ya veo que estás en ello. Sólo espero que Shakira no 
nos lo despiste de lo que tiene que hacer. Que a esta tía lo 
mismo le da por hacer valer los galones, y si el chico no 
acierta a mantener la guardia alta... 

—La mantendrá. Oye, ¿por qué le pusisteis Shakira? 

—Tú que crees. Por las de la Intuición... 

—Mira que sois brujas. 

—En la unidad somos minoría. Tenemos que hacer una 
pina contra el macho dominante. Y ésta nos rompe el grupo 
con su táctica. 

—No creo que debáis darle mayor importancia. El jefe 
también la tiene enfilada. Ya sabes que Pereira es un poco 
puritano. 

—A mí que se vista de gogó me da igual. Lo que no 
soporto es el toque geisha. Descuida, mi brigada. Sólo le 
falta dar masajes de pies. 

—Mmm. ¿Y qué tendría eso de malo? 

—Anda, no me provoques. Que me duele la cabeza. 

—Tengo ibuprofeno. ¿Quieres? 

—Si sigo así, no te digo que no. Aguanto por ahora. 

Le ofrecí conducir yo, pero eso sólo sirvió para que 
insistiera en hacerlo ella. Después de sortear como 



buenamente pudimos el atasco que convertía la A-2 en un 
gusano de acero multicolor, y que mantenía bloqueadas las 
rotondas del acceso a Alcalá de Henares, llegamos a nuestro 
destino. Chamorro echó un vistazo a la calle y concluyó: 

—Me temo que aquí no aparcamos como no les tomemos 
prestada una plaza a los chicos de la competencia. 

—Tómasela. Que cuando vienen a nuestra casa siempre 
les dejamos meter el coche en el aparcamiento de visitas. 

—Ya, pero ellos casi no tienen sitio. 

—Que se gasten más en instalaciones. Mira, ahí cabe. 

Aparcó a apenas diez metros de la entrada de la 
comisaría. Como cabía prever, el policía de la puerta se 
acercó a regañarnos. Pero fui más rápido que él. Me bajé, 
cerré la portezuela y le exhibí la placa. 

—Venimos a ver al inspector Peralta. Primer piso, ¿no? 

—Sí, pero... 

—Muchas gracias, compañero. 

Y eché a andar hacia la entrada. Chamorro cerró con el 
mando a distancia y me siguió con paso rápido. El agente no 
reaccionó a tiempo. Y le dio apuro llamarnos a voces cuando 
ya estábamos dentro de la comisaría. La vida es de los que 
no piden permiso. Lo había leído en un anuncio de whisky, si 
no recordaba mal. Funcionaba. A veces. 

Nunca me han gustado las comisarías. Tampoco es que 
me gusten mucho nuestros puestos, pero por lo menos en 
ellos la sordidez queda más o menos enmascarada por la 
parafernalia militar. Los únicos que tienen dependencias 
bonitas son los enchufados de las policías autonómicas. Los 
Mossos d'Esquadra, por ejemplo. Más de una vez me he 
quedado con ganas de fotografiar sus comisarías. Parecen 
museos de arte contemporáneo o chalés vanguardistas. Pero 
aquella comisaría era como tantas otras. Gris, oscura y 
escasamente acogedora. 



El inspector Peralta nos estaba esperando, para eso le 
había llamado desde el coche. Era un hombre corpulento, 
pelirrojo, de no menos de uno noventa de estatura y rostro 
juvenil, aunque debía de andar por los cuarenta. Nos recibió 
con cordialidad y nos presentó a otro policía, un poco mayor 
que él, bastante más bajo y mucho más hosco. 

—El subinspector Fuentes. 

—Mucho gusto —mintió Fuentes, con escaso empeño. 

Peralta nos explicó su presencia. 

—Le he pedido a Fuentes que se uniera a la reunión 
porque estuvo conmigo en la detención de Santacruz. De 
hecho, él se acordaba bastante mejor que yo del asunto. Ya 
sabes cómo es esto, pasan los meses y todos los choros se 
acaban confundiendo en la memoria. 

Peralta era un tipo simpático, y parecía colaborador. Por 
eso creí que era mejor abstenerme, al menos en este punto, 
de compartir con él mis pensamientos. Porque yo recordaba 
muy bien a todas las personas a las que había detenido, y 
los motivos que había tenido para hacerlo. Quizá no fueran 
tantas como las que por su destino le tocaba detener a él, 
pero con todo el comentario me resultaba poco pertinente. 

—Claro —dije. 

—Pero hurgando en el expediente, y hablando con 
Fuentes, me ha venido todo a la memoria. Vamos a ver cómo 
os lo explico. Hay dos maneras de interpretarlo, y las 
probabilidades están al 50 por ciento. Puede que fuera un 
caso de mala suerte. O puede que fuera directamente una 
cagada sin paliativos. Cosas que pasan, tampoco hay que 
culpar a nadie. Nos movemos siempre en terreno pantanoso. 

—¿Qué quieres decir, exactamente? —intervino 
Chamorro. 

—Cuéntaselo tú. Fuentes. Que te lo sabes mejor. 



El gesto del subinspector evidenció que no deseaba 
aquel protagonismo. Se avino a asumirlo como si nos hiciera 
a todos un favor. 

—Nos dieron un soplo —dijo—. Nos llegó a través de la 
brigada, procedente de uno de sus confidentes habituales. 
Nos señalaron a Santacruz como un intermediario con poca 
experiencia que había empezado a distribuir género y que 
nos podía servir para ubicar algún garito nuevo donde se 
estuviera moviendo droga en nuestra zona. Nosotros no 
tratamos con los grandes traficantes, de eso se ocupan los 
de la brigada. Nuestro trabajo es tener controlado el 
menudeo, y sobre todo a los gilipollas de los bares que 
deciden mejorar la rentabilidad de la empresa pasando 
mercancía o dejando que el camello la pase dentro de su 
local. Es uno de los segmentos más activos del mercado. 

—Aunque os parezca mentira, por razones fiscales — 
apuntó Peralta, con una sonrisita malévola—. Explícaselo, 
Joaquín. 

—Los bares pagan el IRPF por módulos —dijo Fuentes—. 
Todo lo que ingresan por encima de lo que fija el módulo, ya 
sea por los cafés, las birras, las tragaperras o, en este caso, 
por vender coca, se queda en el lado invisible de la 
economía. Así que son ideales para colocarles parte de la 
facturación. Los narcos tantean el canal, y los de los bares, si 
no son muy listos o les puede la codicia o les ha bajado la 
caja por la crisis, se dejan enredar. Cada año nos zumbamos 
a dos o tres. 

—Como dice el subinspector —subrayó Peralta—, son los 
más tontos de la cadena, porque el camello de esquina se 
mueve si hace falta, pero el bar siempre está ahí, y en 
cuanto lo marcamos, está vendido. Vamos, que éste no es un 
trabajo policial de primera, como el vuestro. Pero es lo que 
nos toca, y como somos bien mandados, pues lo hacemos. 



—El caso es que nos advirtieron acerca de este Santacruz 
—prosiguió Fuentes—. Nos dijeron que lo vigiláramos y que 
nos avisarían cuando pudiéramos trincarlo con mercancía 
encima. El plan era más o menos así: lo deteníamos cargado, 
lo acojonábamos en comisaría y le ofrecíamos un trato 
benigno a cambio de revelarnos quién era su suministrador 
y dónde repartía juego. Como el tipo era nuevo y no tenía 
espolones, podíamos contar con que se derrumbara y nos 
pusiera en bandeja a algún que otro hostelero. Nada del otro 
mundo, pero siempre era un tanto que podía anotarse el 
comisario y un aviso para navegantes. Cuando cae alguno, 
los demás se cortan por una temporada. 

—Total, que como a nadie le amarga un dulce, y más 
cuando te lo mandan ya envuelto desde Madrid, pues 
esperamos a que el fulano se acercara a nuestro territorio. Y 
aquí es donde viene el marrón. 

Fuentes comprendió que le tocaba a él contar esa parte: 

—La cosa era fácil, aparentemente. El día de marras, nos 
llamaron de la brigada para avisarnos. Nos dieron una 
dirección y nos plantamos allí, en la puerta. Cuando el tío 
salió, recibimos la confirmación. Iba cargado. Le echamos el 
guante y en efecto, le pillamos unas papelinas. Pero muy 
poco, en el límite de la posesión para consumo propio. 

—Esa fue la primera mala señal —dijo el inspector—. 
Sospechamos que podían habernos pasado información 
trucha, pero ya que lo teníamos sentado en el confesionario, 
teníamos que ir adelante con los faroles. Al hombre se le 
veía bastante abatido. Juraba y perjuraba que lo había 
comprado para él, y que nunca le había vendido a nadie. Si 
a eso le sumabas su aspecto, y que parecía tener una vida 
normal, costaba tratarle como a un malo cualquiera. Así y 
todo lo hicimos. 



—Antes de arrinconarlo, llamamos a la brigada y pedimos 
confirmación de la identidad y del soplo —aclaró Fuentes—. 
Nos dijeron que sí, que era él, y que el confite insistía en que 
si le apretábamos le sacaríamos la información. Que no nos 
dejáramos engañar por la pinta. 

Peralta nos ofreció una justificación suplementaria: 

—No será la primera vez que damos con un ciudadano 
corriente y más o menos integrado que descubre que 
revendiendo popelinas a los amigos que son más tímidos 
que él se saca un dinerillo, y que de ahí pasa a revenderlas a 
los que no son ni tan amigos ni tan tímidos. 

—¿Y al final, qué? —preguntó Chamorro. 

Fuentes miró a su superior. Peralta se encogió de 
hombros. 

—Al final, nada. No se movió de su declaración inicial. 
Que acababa de comprar las popelinas a un camello en ese 
bar. Que le había cogido varias porque le había hecho 
precio. Para invitar a los amigos. 

—Y así y todo lo llevasteis al juez. Con una cantidad 
insignificante. Sabiendo que lo pondrían en libertad 
inmediatamente. 

—Por eso mismo, compañera —replicó Peralta, con 
dulzura—. Porque al final no le iba a pasar nada, y porque, si 
realmente sabía algo, era la última baza que teníamos para 
presionarle y lograr que reconsiderara su decisión de no 
cantar. El tío parecía afectado, sí, pero tampoco terminaba 
de venirse abajo. Entonces le ofrecimos un trato: olvidarnos 
del asunto y no entregarlo al juez si soltaba prenda. Como 
no lo hizo, teníamos que cumplir la amenaza. Cuestión de 
credibilidad. 

—Decías antes que fue una cagada o fue mala suerte, al 
50 por ciento —intervine—. Perdona, pero me parece más 
probable la cagada. 



—Puede ser —concedió Peralta—. Es posible que nos 
marcaran un objetivo equivocado; una cagada del 
confidente y en cadena de la brigada y de esta comisaría. 
Pero no podemos excluir que ocurriera otra cosa. Que el tío 
no fuera tan panoli como nos habían dicho, y que al verse 
pillado con tan poca chicha, se sintiera seguro y nos hiciera 
el numerito del pobre ciudadano metido en un aprieto por 
error. Y ahí es donde jugaría la mala suerte. Quizá se nos 
escapó porque esa noche había hecho buena venta y se 
había aligerado a tiempo el stock. 

—¿Lo investigasteis después? 

—No. El tipo no era de aquí. Y no volvimos a verle el pelo. 
Dimos cuenta a la brigada del golpe fallido y nos 
desentendimos del asunto. Retomamos las líneas que ya 
teníamos abiertas para hostigar al enemigo. Para qué gastar 
las fuerzas en lo que no ha dado resultado. 

—Ya veo... 

Peralta era lo bastante antiguo y astuto como para 
descifrar al vuelo la mirada que entonces crucé con la 
sargento. Y no se calló: 

—Compañero, prueba a analizarlo a posterior!. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que al mismo ciudadano que esa noche se nos hizo el 
inocente durante un largo interrogatorio, y que no se apartó 
de ahí hasta que lo llevamos al juez, andando el tiempo le 
han metido dos balas a traición. Como tú debes saber mejor 
que nadie, éste no es un país en el que la gente que se 
dedica a ganarse la vida honradamente suela verse 
expuesta a morir de esa forma. Me ratifico en la duda, y 
ahora con mayor motivo que entonces. No sé si esa noche le 
dimos el susto de su vida a un pobre hombre que pasaba por 
allí o si tuvimos entre las manos a un delincuente que se las 
arregló para darnos esquinazo. 



—Tu razonamiento tiene un punto, no lo niego. 

—No somos tan patosos, brigada, aunque no sepamos 
desfilar como vosotros. Toreamos con lo que tenemos, como 
todos. 

—Últimamente parece que os gusta más desfilar — 
bromeé—. Y poneros el uniforme. Sobre todo a los jefes, y 
cuando hay fotógrafos. 

La expresión de Peralta se volvió aún más zorruna. 

—Tú lo has dicho, a los jefes. Si podemos ayudaros en 
algo más... 

—Voy a necesitar que me des el nombre y el teléfono de 
alguien de la brigada. El que controlara a ese confidente, si 
es posible. 

—Claro. Inspector jefe Morales. Y si quieres le anuncio 
que vas. 

—Por favor—dije, resignado. 



11 

La defensa de la recaudación 


Durante la mañana, en Madrid, hay carreteras que se 
despejan casi por completo, y por las que da gusto circular. 
Algún resultado han de dar los cientos de millones de euros 
invertidos en asfalto en la capital del reino y sus 
alrededores. Pero ése no es, por cierto, el caso de la A-2. 
Cuando la cogimos de vuelta, seguía estando espesa como 
el jarabe del que sacan la Coca-Cola, repleta de camiones 
que permitían una velocidad media muy inferior a la que 
exigía mi incipiente malhumor. 

—¿Qué te parece? —me sondeó Chamorro. 

—Me parece que el día que se acabe el petróleo en 
Madrid va a haber una ola de suicidios. Debe de ser la 
capital del primer mundo con un mayor índice de alergia al 
transporte público entre la población. Y eso que es 
estupendo y lo mejoran cada día, que si fuera malo... 

—Me refería al caso. 

—Ya, ya sé a qué te referías. Pues que ese cabroncete de 
Peralta nos ha puesto el punto sobre la i. Tenemos un 
homicidio, y una circunstancia criminógena de manual. Lo 
que nos coloca en un círculo vicioso que funcionará mientras 
no encontremos por dónde romperlo con algo realmente 
contundente. Da mala espina que no fuera una casualidad, 
que un chivato señalara el objetivo. Alguien quería mal a 
Santacruz, alguien que estaba lo bastante metido en el 



negocio de los polvos blancos como para echarle encima a la 
brigada, vía confidente. 

—Te recuerdo lo que nos dijo la hermana sobre la 
clientela de la ex. 

—No estoy tan mayor, sargento. Mantengo en la memoria 
todos los datos relevantes para el caso. Sí, podría venir por 
ahí la jugada, con lo que la vía A nos conduciría a la vía B. 
Pero te recuerdo que la coca la consumía Óscar por sí 
mismo, y que también voluntariamente llevaba esa noche 
varias dosis. Nadie le empujó ni le obligó a eso. Con su 
economía, no me creo que no pagara a sus suministradores, 
ni siquiera que comprara a crédito, pero a fin de cuentas eso 
depende de la cantidad, de si siempre llevaba suelto, 
etcétera. Y hay otro detalle que me preocupa. Estuvo 
detenido, y alguien pudo interpretar, por algo que pasara 
luego, y aunque él no contara nada, que se había ido de la 
lengua. Con eso y un poco de mala leche, de la que siempre 
están bien surtidos quienes viven al otro lado de la ley, por 
el estrés que les provoca tener que burlarnos y todo eso, ya 
la tienes montada. 

Chamorro asintió, meditabunda. 

—No lo había visto por ese lado. 

—Por eso yo dirijo el equipo. Por mi mayor intuición para 
descubrir por dónde pueden venir las complicaciones 
indeseables. 

—Nunca pondré en duda esa capacidad tuya. 

—Me joroba esta deriva que estamos tomando. Empieza a 
olerme a lo peor. Me deprime este mundo, no puedo evitarlo. 
Es una de las razones por las que pedí ir a la unidad central, 
tras un par de años con homicidios. Porque estaba harto de 
mafias, drogas y toda esta mugre. De la poca imaginación 
que se gasta la gente para matar, en la mayoría de los 
casos, los que a nosotros por suerte no suelen llegarnos. 



La sargento sonrió. 

—Soy consciente de nuestro privilegio. 

—¿Sabes lo que más me pudre de esta gente? 

—Qué. 

—Su vulgaridad. En el fondo, no hay mucha diferencia 
entre un narcotraficante y un banquero. Son dos seres cuya 
vida y cuya conducta se explican en torno a una única 
pulsión: la codicia. Para impedir que el flujo de pasta se 
detenga, cuando hay algún riesgo, el banquero ejecuta 
hipotecas, o soborna al político financiándole la campaña o 
cualquier otro de sus caprichos. El narco, si puede, unta 
también, a políticos, a polis o a lo que se le ponga a tiro; 
pero como no puede ejecutar ninguna hipoteca, rompe 
piernas, pincha barrigas o destapa sesos. No hay, ni en la 
violencia legal del banquero ni en la ilegal del mafioso, nada 
de los nobles y naturales impulsos que mueven a un animal 
a meterle una dentellada o una cornada a otro. Es sólo el 
puto dinero, y la red de pasiones miserables que se tejen 
alrededor de él. Desentrañar una muerte en este contexto es 
algo tan fascinante y tan emocionante como hacer una 
auditoría de las cuentas de una sucursal. 

—Oye, deberías patentar esa analogía, si es tuya. 

—Sólo a medias. La teoría de la criminalidad de los 
banqueros viene de antiguo. Ya la tenía Thomas Jefferson. Lo 
leí en Internet. 

—Bueno, pues la variante contemporánea. En estos 
tiempos que corren, se haría muy popular. Sobre todo entre 
los hipotecados. 

—No es de los banqueros de los que hablo. Sino de los 
otros. De la poca mierda cutre que son. Por eso me 
envenenan esas películas y esas series que intentan 
mitificarlos. Por eso me gusta The Wire. 

—Todavía no he tenido tiempo de verla, por cierto. 



—Pues cuando hagas los deberes te paso la segunda 
temporada. Si me apuras, es todavía mejor. Deberían 
ponerla en los colegios. 

—¿En serio? 

—En serio. Para mostrarles a los chavales lo que hay 
fuera, esperándoles. La basura que puede llegar a ser la vida 
si no te espabilas, no tienes ningún pertrecho moral, el que 
sea, y te ves enfrente del lobo con una mano delante y otra 
detrás, sin más protección que un estado que sólo sirve para 
darle paraguas al que no le llueve encima. Y para que cuatro 
listos persigan sus fines a costa del bolsillo ajeno. 

—Me parece que necesitas otro café. Para subir el ánimo. 

—Sí. Cheaper than Prozac. 

-¿Qué? 

—Más barato que el Prozac. Es lo que pone en la cafetera 
que tienen en el hospital de House. ¿No te has fijado nunca? 

Mi compañera me observó de reojo. 

—Mi brigada, vas a tener que dejar de ver tele. 

—Tampoco veo tanta. 

—Pues prueba a ponerte el Disney Channel. Emite a 
todas horas. 

—¿Eso es lo que ves tú? 

—No, pero confieso que alguna vez lo he utilizado para 
neutralizar a la sobrinilla. Es como si les inyectaras 
pentobarbital. Alucinante. 

—En fin, menos mal que cuando esos niños sean adultos 
yo ya estaré jubilado. Prepárate, Virgi, vas a ver cosas que ni 
imaginas. Como el androide de Blade Runner, pero en 3D y 
en estéreo surround. 

Chamorro me señaló el cartel de la circunvalación. 

—Tampoco será para tanto. ¿Tiro para el centro? 

—Sí. Apuremos el trago cuanto antes. Habrá que ver lo 
que el inspector jefe Morales tiene para nosotros. ¿Tú crees 



que nos pasará al confidente? ¿O que nos prometerá que 
hablará con él del tema? 

—¿Qué harías tú? 

—Ni lo uno ni lo otro. Me tomaría tiempo para ver qué 
gano yo. 

—En serio. 

—Lo que yo hiciera no vale. Somos picoletes, pringados 
natos. Nosotros hasta le montaríamos una entrevista con él. 
Pero ellos saben más. Por eso hacen más series sobre ellos 
en la tele, aunque luego les salgan esos culebrones de 
rolletes en plan Desmadre en la comisaría. 

—Sí, nuestras series son bastante más castas —se rió—. 
Ahora, que mira tú el resultado. Al final las quitan por falta 
de audiencia. 

—Pero no por la castidad, precisamente. 

—¿Por qué crees tú? 

—Por la mayonesa sin ligar. Por los colores chillones de 
todo. Por ese coronel que hizo de bandolero y sus corbatas, 
que ni Dalí bajo los efectos del LSD. Por esa comandante 
como de Bergman que de niña veía a Frankenstein. Y porque 
no se lo creen ni ellos. Hay veces que el ser humano se 
empeña en fracasar. Y normalmente, lo consigue. 

—Pobres, menos mal que no haces crítica televisiva. A mí 
me aburría, sin más. Y es verdad que no parecían muy 
convincentes. 

—Ponte The Wire esta noche. Y compara. 

—Lo haré. Me has dejado intrigada con lo que pretendes 
que les pongan en los colegios a los tiernos infantes. 

La jefatura de Policía era un edificio de bastante más 
empaque que la comisaría de Alcalá. Incluso había sitio para 
aparcar y todo. No sólo no nos intentaron impedir que lo 
hiciéramos, sino que nos invitaron a utilizar una plaza que 
estaba justo al lado de la entrada. También la agente que 



hacía las veces de recepcionista estaba al tanto de nuestra 
llegada. Nos atendió amablemente y nos pidió que 
esperáramos. Reglas elementales de seguridad, que allí 
observaban con más rigor que en el garito del que 
veníamos: no se debe dejar que un intruso, sea quien sea, se 
mueva a su aire por una instalación policial. Pero no faltaban 
los descuidos que infringían esa regla, y por eso en nuestro 
edificio al visitante se le colgaba un chip que servía para 
controlar por ordenador dónde ponía la pezuña, y también 
para meterle un paquete al de dentro al que fuera a visitar si 
se colaba donde no debía. 

El inspector jefe Morales tardó unos cinco minutos en 
personarse en el vestíbulo. Frisaba los cincuenta y tenía la 
pachorra y la recámara que caracterizan a un madero 
curtido. Nos estudió de modo ostensible, y deduje que de su 
examen se desprendieron al menos dos observaciones para 
él reconfortantes: mi ropa era sensiblemente más barata que 
la suya y la sargento que me acompañaba estaba más 
buena que la media de las beneméritas. Morales había 
llegado ya a esa edad en que la creciente dificultad de las 
conquistas táctiles se alivia con la compensación del 
disfrute visual, que además ameniza, cuando se da, un 
trabajo en el que casi todo empieza a estar demasiado visto. 

—Me han llamado de Alcalá —dijo, pero sólo después de 
concluir a placer su radiografía—. Venís por Santacruz, ¿no? 
Pobre chaval. 

—¿Lo conocíais mucho, por aquí? —disparé, a bocajarro. 

Morales encajó el proyectil sin inmutarse. El keviar de su 
mente era de triple o cuádruple capa. Tampoco respondió en 
seguida. 

—No. Poco. Nada, casi. Pero subid. Os cuento arriba. Más 
cómodos. 



Lo seguimos. Ya en el ascensor, entre mirada y mirada a 
la proa de Chamorro, Morales comentó, como quien no 
quiere la cosa: 

—Estáis teniendo mala pata últimamente, ¿no? 

—¿Por qué lo dices? 

Noté que cada vez que lo tuteaba se estiraba un poco. Su 
rango estaba en el límite en que un suboficial de la Guardia 
Civil empezaba a ser un difuso inferior. Con subinspectores o 
inspectores, podía jugar a la camaradería. Pero un inspector 
jefe, dentro de la Policía, es a todos los efectos un oficial con 
mando. Aun así, me sonrió con indulgencia y se avino a 
darme una explicación que casi sonaba solidaria. 

—Porque en estos tiempos de cosecha roja en los que nos 
hemos metido, a vosotros os toca más cuota de mercado. Los 
killers, incluso los que actúan en nuestro territorio, prefieren 
sacar los cadáveres a vuestra zona, cuando no llevan allí al 
menda para hacer el trabajo. Vosotros tenéis más 
descampados, más bosques, más pajaritos y todo eso. 

—Bueno, siempre ha sido así. La gran ciudad escupe 
muertos. 

—Ya, pero ahora la matachina se ha desbocado. Con los 
poquitos que sois aquí en Madrid, no daréis abasto. 

—Nosotros no somos de la comandancia. Unidad central. 

—Ah, que venís de apagafuegos. Entonces me das la 
razón. 

—No te la quito. 

El inspector jefe nos condujo por los pasillos hasta su 
despacho. La conversación nos desvelaba por qué no había 
enviado a un inferior a recogernos. Le apetecía. Le picaba la 
curiosidad. Le distraía. 

—¿Y por qué se ha puesto esto tan violento últimamente? 
—pregunté, mientras me acomodaba en la silla que acababa 
de señalarme. 



—Por qué va a ser —repuso, dejándose caer en la suya. 

—No soy un especialista. No en la situación actual del 
mercado de la droga en Madrid. Nosotros hemos llegado a 
esto de rebote. 

Morales paladeó la ocasión de impartirme una 
enseñanza: 

—Aquí no hay rebotes, brigada. O tiene que ver o no 
tiene que ver. 

—Vale —me plegué—. Pues qué está pasando, entonces. 

—Es muy sencillo, ya te lo he dicho. La crisis. ¿O es que 
eres de los que creen que a los que está golpeando es a los 
bancos? Los bancos pueden blindarse, para eso son lo que 
son y tienen las agarraderas que tienen. Y las mejores de 
todas, las que están clavadas en las pelotas de esos que nos 
dicen que nos gobiernan. Con perdón, sargento. 

Chamorro permaneció impasible. 

—No se preocupe, las pelotas no me asustan. Ya vi unas 
pocas. 

—Ah —balbució, descolocado—. Pues eso. La crisis golpea 
a la gente, no a los bancos. A los tontos que están en la 
fábrica y se comen el ERE, pero también a los listos que 
están en la calle pasando la farla, el chocolate y todo el resto 
de la artillería contra la infelicidad. En todos los eslabones 
de la cadena. Como hay menos guita, hay que fiar, y para 
mantener el volumen de negocio se fía a quien no se le 
fiaría. En ese aspecto, éstos van al revés que los bancos: en 
tiempo de estrechez no pueden pedir árnica al gobierno, así 
que tienen que arriesgar, so pena de que se les reduzca la 
tarta, lo que les jodería el momio por arriba y por abajo. Por 
arriba porque si mueven menos tendrán peores precios, y 
por abajo porque la venta que no haces tú, la hace otro. 

—Una síntesis muy didáctica —dije, con sincera 
admiración. 



—Espera, que queda la segunda parte. La que a lo mejor 
ya te has imaginado tú, porque es la que conduce directa a 
lo tuyo. Pero tiene sus matices, que conviene conocer. 
Cuando se empieza a dar crédito a gente de dudosa 
solvencia, empiezan los fallidos. En el sistema financiero de 
Narcolandia también se dan en cadena, como en el otro. El 
camello no cobra, el intermediario no cobra, el mayorista no 
cobra, el del cártel de Colombia no cobra, y así 
sucesivamente hasta que tienes organizada la Tercera 
Guerra Mundial. Donde cualquiera puede caer, a manos del 
acreedor correspondiente. O porque sí, en medio de la 
refriega, que también hay errores y balas perdidas. Bueno, 
ahora se llaman daños colaterales. Siempre los hay. La 
guerra es así. 

Miré a mi compañera. Su semblante no era menos 
sombrío que mis pensamientos, ante el panorama que 
Morales desgranaba. 

—Los colombianos, por ejemplo, y me refiero a los de allá, 
a los de los cárteles, han mandado a sus cobradores — 
explicó—. Comandos de cinco o seis tíos, con jerarquía, 
entrenamiento y operativa militar. De hecho, suelen ser 
individuos que han estado en el ejército, luchando contra la 
guerrilla, y que se pasan con todo el equipo de la defensa de 
la patria a la de la recaudación. Hace seis o siete meses, los 
vuestros desmantelaron una de esas oficinas de cobro. Ellos 
os podrán dar más información sobre ese particular, si tenéis 
interés. Pero Santacruz, si cayó por algo de esto, no encaja 
en el perfil de sus víctimas. Demasiado pequeño, demasiado 
abajo en la cadena. Sólo pudo morir por algo bastante más 
tonto y bastante más insignificante. Y no lo descartes. Los de 
arriba tienen sentido estratégico, suelen seleccionar los 
blancos que hay que abatir. Los de abajo muchas veces 
están tarados. Tiran de gatillo porque sí, porque no saben 



tirar de otra cosa. Sobre todo si son consumidores ellos 
mismos. La coca ofusca mucho el juicio. 

—Esto no es un calentón —dije—. Lo planearon fríamente. 
Y lo hizo un profesional. O alguien con el suficiente cuajo, en 
todo caso. 

—Pues entonces no sé qué decirte. Quizá fue un error. 

—¿Qué saben exactamente de Santacruz? —insistió 
Chamorro. 

—Lo que os dije antes. Poco. Nos lo marcó un informador 
de confianza. No era un objetivo que a nosotros nos 
interesara, si perdiéramos el tiempo con esas cosas nos 
pasarían los tráiler cargados hasta arriba de nieve por la 
puerta de la jefatura. Pero me pareció que a los de Alcalá 
podía hacerles un apaño, y al confite hay que darle bolilla. 
Si te cuenta algo que contenga algo de jugo, por poco que 
sea, exprímelo. A ellos les gusta sentirse útiles. Eso les da la 
tranquilidad de que están haciendo lo que deben para que 
tú cumplas tu parte del trato. Decirles que te la suda lo que 
te están contando podría ofenderles. 

—Entonces, ¿el soplo partió del propio confidente? 

—Bueno, a medias. En una sesión de control, de las que 
tienes con él cada tanto, le pregunté qué había. Y nos habló 
de Santacruz. Como esta gente acaba desarrollando su 
criterio policial y todo, nos dijo que le parecía buen objetivo, 
porque se veía que no era un tío que dominara el asunto y 
podríamos hacerle cantar hasta el Cara a! So!. 

—¿Seguís obligando a cantar eso, por aquí? 

—Qué cachondo. No, hombre, no. Y yo estoy limpio, que 
ingresé en esta empresa con la Constitución aprobada. 

—No lo ponía en duda. 

—Por si acaso. Que luego se malinterpretan las cosas. 

—Era broma, hombre. ¿Y por qué crees que os puso tras 
su pista? 



Parecía que a Morales le había entrado algo en un ojo. O 
eso, o que lo tenía cansado. La cuestión es que se lo restregó 
a conciencia, utilizando la primera falange del dedo índice a 
modo de encarnizado limpiaparabrisas. Cuando se hubo 
aliviado, dijo, profesoral: 

—Ah, un clásico: las motivaciones del confidente. La 
primera de todas es darle gusto al que le paga, como hacen 
las que ya sabéis y como hacemos todos. Puede que pensara 
que era algo que nos venía bien y que así ganaba puntos. La 
segunda motivación, conseguir algo que le interesa a él. 
¿Quizá él o algún amigo suyo le había puesto el ojo a la 
zona por la que se movía Santacruz y no quería repartirla 
con nadie? Y la tercera: darle por saco a alguien que le debe 
alguna o que le cae mal por lo que sea. ¿Dónde y cómo pudo 
nuestro confidente engendrar animadversión contra este 
Santacruz? No acierto a imaginarlo. Pero siempre podría ser. 
La vida es rara. Y a menudo, asombrosa. 

—Hasta ahí llegábamos —dije, encajando deportivamente 
su desquite por mi sarcasmo de antes—. Pero ¿qué es lo que 
piensas tú? 

Morales me lanzó una mirada sardónica. Luego hundió la 
barbilla en su no excesiva papada, enarcó las cejas y 
respondió: 

—Pensar, pensar, yo ya sólo pienso lo imprescindible. 
Como te puedes imaginar, después del gatillazo de Alcalá, 
llamé al confidente y le dije que nos había hecho montar el 
desembarco de Normandía en un puñetero bidé. Y no se lo 
dije de muy buen humor, que los trienios le van gastando a 
uno la paciencia y la deferencia, ya sabes. El tipo me juró 
por su madre, su novia, sus hijos y todos los que le vinieron 
a la cabeza que estaba convencido de que llevaba carga. 
Que lo sabía por uno que sabía y que hablaba más de la 
cuenta, y que nunca le había fallado. Para todo hay una 



primera vez, le dije, pero él se defendió como gato panza 
arriba. Y se escudó en que el Santacruz debía de haberse 
deshecho de una parte de la mercancía antes de que le 
metieran mano. Por si acaso, puse en cuarentena al soplón. 
Pero ya le he levantado el castigo. Me ha dado alguna 
información buena desde entonces. 

—¿Crees que pudieron engañarle a él? 

—Pudieron. No me puse a averiguarlo. A mí sólo me 
importaba no tener un informante que me pasara caca en lo 
sucesivo. Le puse las pilas y respondió. Y a otra cosa. Una 
pata la mete cualquiera. 

—Y a Santacruz, ¿lo investigaron? —preguntó Chamorro. 

Morales alzó al unísono las dos manos. Tenía unos dedos 
largos, estilizados, tanto que casi parecían pertenecer a otra 
persona. 

—¿Para qué? No me interesaba antes de la operación, 
menos me interesaba después. Aquí nos sobra la clientela, 
sargento. No podemos ir controlando a todos los que pululan 
en los márgenes del mal. Como mucho, era un mindundi que 
se movía dos o tres niveles por debajo de lo que a nosotros 
nos quita el sueño. Ésos sólo nos pueden interesar como 
confidentes, cuando saben algo, o como cebo, cuando 
tienen que ver lo suficiente con un pez más gordo. Y me da 
que éste no estaba en ninguno de los dos casos. Así que les 
pedí perdón a los compañeros y me olvidé de la historia. El 
mundo es nuevo cada día. 

Tenía que intentarlo, aunque supiera que no iba a 
funcionar. 

—¿Podríamos hablar con el confidente? 

Morales meneó la cabeza. 

—No, brigada. Los confites son como la moto o la chica. 
No se dejan. Puedo apretarle yo. Si me decís sobre qué, en 
particular. 



—Puedes deducirlo. Sobre el tío del que obtuvo la 
información. 

El inspector jefe me sostuvo la mirada. Con cordialidad, 
como si de pronto aceptara que podíamos tratarnos casi 
como iguales. 

—Hecho. Y te prometo que pondré mi mejor empeño en 
que entienda que se trata de un asesinato y que la cosa me 
interesa como si fuera mía. Pero lo que no te prometo es que 
me vaya a funcionar. Hay cosas que no están dispuestos a 
contar ni por todo el oro del mundo ni por toda la inmunidad 
que nuestro sistema pueda ofrecerles. 

—Por lo segundo, no se lo reprocho. 

—Suscribo tu ironía. Oye, tienes mucha, para ser del 
tricornio. 

No lo había dicho con maldad. No tenía que devolvérsela. 

—Por lo demás —añadió—, abriré los ojos y las orejas y 
les pediré a los míos que hagan otro tanto. Si nos 
tropezamos con cualquier cosa que te pueda ayudar a 
resolver tu sudoku, serás el primero en saberlo. 

—Gracias —dije—. Sé que tampoco te puedo pedir más. 

—Hoy por ti, mañana por mí. Te digo algo pronto. De lo 
que me cuente el confidente, quiero decir. Y le pongo ganas, 
de verdad, que sé lo que te va en ello y no me gusta putear 
a un compañero. 

—No lo dudo. Gracias otra vez. 

Cuando estuvimos de nuevo dentro de nuestro coche, y 
antes de darle al contacto. Chamorro se volvió hacia mí y me 
dijo: 

—Acabas de hacer un compadre. No sé si mucho más. 
Pero algo es algo. Y además estáis en la misma onda. Me 
refiero a vuestro común enfoque financiero del hampa y de 
sus vicisitudes actuales. 

—Me habría gustado sacar algo más, sinceramente. 



—Y a mí algo menos. Hasta noto menos tensa la tirilla del 
sujetador, desde que he dejado de tener sus ojos plantados 
ahí encima. 

—Discúlpalo, está en una mala edad. Ésa en la que ya 
casi siempre es otro el que juega el partido, pero todavía 
queda hambre de balón. 

—No, si eso puedo entenderlo. Lo que no entiendo es el 
descaro. 

—Es más bien relajo. Ya cuenta con que no tiene ni una 
posibilidad entre diez millones de llevarte al huerto. Y se 
lleva lo que puede. 

—Lo que a veces me pregunto es cómo algún ser con 
testosterona pudo descubrir planetas, inventar el telégrafo o 
formular un teorema. ¿Aprovecharían alguna disfunción 
hormonal o algo así? 

—No lo captas. Mientras disfrutaba de la agradable 
novedad que esta mañana presentaba su despacho, el 
inspector jefe Morales ha desarrollado una brillantez 
dialéctica y se ha gustado a sí mismo como nunca habría 
logrado hacerlo estando a solas y con la libido a cero. 

—¿Ah, sí? ¿Y eso por qué? 

—Porque se ha puesto contento. Y cuando uno se 
reconforta, libera todas esas drogas legales que llevamos en 
el cerebro y eso estimula su actividad y multiplica la 
capacidad de ideación. A lo mejor el del planeta, el telégrafo 
o el teorema estaba a la sazón con la testosterona fluyendo 
a tope, y de uno u otro modo tenía con quién encauzarla. 

Se quedó pensativa. 

—Bien mirado, vuestro mecanismo tiene algo de 
misterioso. Siempre andáis en otra parte, menos donde hay 
que estar en cada momento. 

—Puede ser—repuse, abstraído. 



—Por cierto, nosotros estábamos investigando un 
asesinato. 

—Sí, me temo. 

—Y el caso es que faltan cinco minutos para la una y no 
tenemos mucho más de lo que teníamos al principio de la 
jornada. Ni perspectivas de sacar más por este camino, 
hasta que el inspector jefe nos aporte el material que tenga 
a bien regurgitar su garganta profunda. 

—Ajá. 

—¿Y qué hacemos? 

Solté un resoplido. Qué pereza, tener que andar siempre 
decidiendo. 

—Tú, conducir hacia la unidad —dije—. Y yo, pegarle un 
toque a mi buen amigo y sin embargo compañero Jesús 
Castillo. 

Chamorro puso en marcha el motor. 

—Pues vamos allá. Por lo menos en la oficina tengo algo 
en lo que puedo revolver un poco. Los ordenadores del 
difunto. 

—¿Y dices que no tenían ninguna contraseña de acceso? 

—Ninguna. 

—Raro, siendo informático. 

—O no. Ellos saben mejor que nadie lo poco que una 
contraseña de ese tipo protege lo que realmente haya que 
proteger. 

—No todo el mundo tiene las nociones necesarias para 
violarlas. 

—¿Y quién quiere protegerse de todo el mundo, viviendo 
solo? 

—También es verdad. Esta costumbre de buscarle vueltas 
a todo a veces te lleva a pensar verdaderas gilipolleces. 
Perdona. 



Mientras Chamorro buscaba el camino en el laberinto 
urbano, yo saqué el teléfono de la americana y localicé en la 
agenda el número del guardia Castillo. Apreté el botón de 
llamada y estuve esperando a que entrara el tono. Debía de 
haber congestión en la red, la hora podía justificarlo, o quizá 
me encontraba en la zona de confluencia de dos antenas y 
se estaban peleando por ver cuál se quedaba la llamada. 
Durante esos instantes de silencio, contemplé la vida que se 
desarrollaba en la ciudad, aquella mañana de primavera tan 
hermosa como suelen serlo en Madrid. Vi a una anciana muy 
arreglada, y sonriente pese a lo inseguro de su paso, que 
cruzaba un semáforo del brazo de una joven de aspecto 
andino, y pensé que pronto no quedarían viejos como ella, 
sino sólo ex adolescentes amargados (y amargadas) 
esforzándose en balde por negar el tiempo vivido. Vi a un 
grupo de estudiantes universitarias que avanzaban por la 
acera con sus carpetas y me acordé de cuando yo compartía 
sus aulas, y me pregunté para qué aquellos afanes de 
entonces, y a dónde habían ido los años de enmedio. Por 
suerte, antes de caer en la melancolía, arrancó el tono y 
entró Castillo: 

—Diga. 

—Castillo, ¿te interrumpo? 

—Depende de quién seas. 

—Qué crudo, tú. Soy Vila. 

—Ah, perdona, tío. Es que yo ya no maquillo las cosas. 
Salvo con los pavos reales, por aquello de que ellos 
necesitan la liturgia. 

—Podría haber sido un pavo real. 

—No pasa nada. Ladras a la orden y se les recolocan las 
plumas. 

—En serio, ¿puedes hablar? 



—Puedo. Pero estoy con un ojillo puesto en un morito 
chungo, así que en cualquier momento te corto. Que a éstos, 
si los pierdes, todos se llaman Mohamed y luego no hay 
Cristo que los encuentre. 

—Tranquilo, voy al grano. 

—Dispara. ¿Qué habéis descubierto del hombre del 
ascensor? 

—Nada claro por ahora. Señales contradictorias. Por eso 
te llamo. Acabo de estar hablando con uno que a lo mejor es 
amigo tuyo. 

—¿Quién? 

—Inspector jefe Morales. Sección guerra química de la 
pasma. 

—Ah, sí, conozco. Bueno, amigo mío no es, no tengo 
categoría suficiente. Si me descuido, hasta puede 
mandarme que le traiga un café. Pero nos hemos cruzado 
cromos, él sabe que yo sé y yo sé que él sabe cosas que a los 
dos en un momento dado nos interesan. 

—Me ha estado instruyendo, sobre Santacruz en 
particular, y sobre su ramo de negocio en general. Y me ha 
dado una información que os concierne. Me dice que hace 
meses desmantelasteis una oficina de cobro de los narcos 
colombianos, con ex militares y toda la pesca. 

—Ah, sí. Vaya bichos. Un día nos llegaron a dar ración 
doble, uno a las ocho y otro a las nueve, los dos tirados en la 
cuneta de una carretera, al paso. Gente mala de cojones. Los 
torturaban con planchas calientes y cosas así, antes de 
darles el pasaporte. No tomaban muchas precauciones, se 
creían que esto era Colombia, que las muertes de los 
villanos nos la pelaban. Por eso les pudimos cerrar la tienda. 

—Verás, me ha dado que pensar. Sólo como hipótesis, por 
el tipo de muerte. ¿Podría haber sido un sicario de ésos? 
Morales dice que hasta donde él sabe Santacruz era un don 



nadie. Pero no sé, por equivocación, o porque alquilen sus 
servicios a otro tipo de clientes. 

—No lo creo, compañero brigada. Esos tipos están en 
plantilla del cártel y con dedicación exclusiva, no van por 
ahí haciendo trabajitos a otros. Por ese lado, descártalo. Y 
errores, siempre puede haber, pero se da una 
circunstancia... Verás, estamos seguros de que han montado 
otra oficina. Y de que están despenando gente. Pero 
aprendieron del revés. Ahora, los cuerpos ya no aparecen. 
Los muertos que levantamos nos los hacen los malotes de 
medio pelo. Si Santacruz hubiera caído a manos de los 
supermalos, no tendrías su cadáver en la nevera. 

—Vale, me tranquilizas. Es un decir. 

—Es mi suposición. Ya sabes, siempre incierta. Eh... Mi 
morito. 

—Nada, te dejo. Mil gracias. 

—A mandar. 

Interrumpió la comunicación. Apenas un segundo 
después, antes de que pudiera contarle la conversación a 
Chamorro, me entró Arnau. 

—Dime —lo atendí. 

—Escucha operativa. Y tengo algunas otras novedades. 

—Vamos para allá —y miré a mi conductora—. Diez 
minutos. 
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Palabras como cuchillos 


Cuando entramos en nuestro cubil, Arnau estaba en el sitio 
que le habíamos habilitado, copiando al ordenador algo que 
miraba de hito en hito. Supuse que era algún documento, 
pero luego vi que el guardia no tenía papeles sobre la mesa. 
Únicamente un teléfono móvil. 

—Es el de Santacruz, ¿no? 

—Afirmativo, mi brigada. Y menuda literatura contiene. 

—¿En qué sentido? —preguntó Chamorro. 

Arnau dejó de copiar y nos miró con aire de 
complacencia. Buscó con el cursor en la pantalla y, cuando 
encontró lo que buscaba, se echó hacia atrás en el asiento y 
leyó con voz monótona: 

—Ocho de marzo de 2009, 21.43 horas. Mensaje 
entrante. Texto: A ti lo que te pasa es que no puedes 
soportar que me haya ido con otro que tiene la cartera, el 
coche y la polla más grandes que tú. Pues te ¡odes. 

Chamorro abrió mucho los ojos. A mí me protegieron del 
impacto los años que llevaba mirando de frente el horror. 
Incluso el Horrooor, esa variante de la que le hablaba Marión 
Brando con el cráneo pelado a un Martin Sheen de poblado 
flequillo en la selva de Laos. 

—¿Remitente? —pregunté, sin dejar asomar ninguna 
emoción. 

—La que cabe imaginar. 



—Montserrat Castellanos García —dijo Chamorro—. O una 
amiga zafia a la que le presta el teléfono, pero eso es poco 
verosímil. 

—Bingo, mi sargento. 

—Uf. ¿Qué te parece a ti, mi brigada? 

—Ocho de marzo —anoté—. Día de la mujer trabajadora. 
Muy propio, en esa fecha de reivindicación femenina. 

Chamorro frunció el ceño. 

—No podías dejarlo pasar, ¿eh? 

—Tiene su significación, para nosotros. Confirma los 
indicios que ya teníamos de que Montse no encaja en el 
perfil de la mujer maltratada, por mucho que haya ido a 
llorar su desdicha ante los jueces. Más bien responde a otro 
paradigma femenino contemporáneo. 

—¿Ah, sí? —dijo, esquinada—. ¿Cuál? Ilústranos... 

—El paradigma L'Oreal. 

La sargento puso cara de estupor. Arnau también. 

—Anda, explícalo, que no lo cogemos —se rindió ella. 

—Es muy sencillo. Porque yo ¡o valgo. 

—Ah... Acabáramos. Olvidaba que tú todavía tienes en 
mente el modelo abnegada madre y esposa. Qué tiempos 
aquéllos, ¿eh? 

—No hago ningún juicio —me defendí—. Constato un 
hecho. Que puede tener su repercusión en el trabajo que 
nos han encargado. 

Chamorro, aun a su pesar, meditó al respecto. 

—No sabemos las cuentas que había pendientes entre 
ellos —dijo—. También puede ser la respuesta pasional de 
una mujer herida. 

La observé con un gesto de deliberada estolidez. 

—Ya, eso que ahora llaman igualdad. Tú acepta sin 
rechistar todo, incluso lo que te joda, que si no vas a la 
trena. Pero yo tengo derecho a desahogarme por cualquier 



cosa que me haya hecho sentir mal, y a ciscarme en tus 
muertos y a humillarte de todas las maneras que se me 
ocurran, en nombre de todas las mujeres postergadas desde 
el principio de los tiempos. Y lo tienes que comprender, 
macho malo. 

La sargento protestó: 

—No he querido decir eso, y lo sabes. 

—Mujer y todo, esto es una vileza —sentencié—. Y Óscar, 
más listo de lo que parecía a primera vista. ¿Guardaba 
muchos mensajes así? 

—Llevo copiados no menos de diez —dijo Arnau. 

—¿Alguno amenazante? 

—No, de eso nada. Insultantes y vejatorios, sí. Todos. 

—Bueno, no es tan estúpida. En cualquier caso, nuestro 
hombre tenía algún material que aportar en su favor en el 
proceso para la custodia de su hijo. Por mucho que en estos 
casos la cabra judicial tire al monte femenino, hay detalles 
que revelan peculiaridades de carácter poco edificantes. Lo 
seguía teniendo cuesta arriba, pero por lo menos podía dar 
guerra y saltar al césped pensando que había partido. 

Chamorro dio un respingo. 

—Oh. Qué raro en ti. Una metáfora futbolística. 

—Los hijos, que te llevan a donde por ti nunca irías. 

—De todos modos, no estamos en desacuerdo, mi brigada 
—dijo la sargento—. Por muy cabreada que una esté, eso no 
se puede hacer, y menos a quien es el padre de tu hijo. No 
soy tan injusta, ni creo que la mayoría de las mujeres lo 
seamos. Y coincido contigo en que esa forma de 
comportarse, y además dejando rastro, podía servirle a 
Óscar para desacreditarla. A lo que me refería es a lo que a 
nosotros nos interesa: establecer si estamos ante una 
persona cuyo carácter pueda conducirla a planear y 
encargar un asesinato. Y corrígeme si me equivoco. 



—No, no te equivocas. 

—Que Montserrat Castellanos no es el colmo de la 
simpatía y la calidez humana, ya te lo digo yo, que he 
hablado con ella. Pero como tú dijiste, por eso no podemos 
ponerla en el punto de mira, ni siquiera molestarla, sino por 
lo que nos lleve a pensar con fundamento que puede pasar 
de la aspereza en el trato a infringir el Código Penal. 

—Y esto no es prueba —dije—. Cierto. Pero sí indicio. 

—Es muy agresiva —subrayó Arnau—. Luego hago copias 
de la transcripción completa. No lo amenaza en ningún 
momento, es verdad, pero la tía usa las palabras como si 
fueran cuchillos. Si Óscar no tenía el corazón de titanio, 
tenía que hacerle mella lo que le escribía. 

—¿Y algo más entre los mensajes? 

—En los que se cruzaban entre ellos, varias alusiones al 
juicio por la custodia y la revisión de la pensión. Pero sobre 
todo, en los de ella. Él no solía responderle, y las pocas 
veces que lo hace, escribe bastante poco. Como si no 
quisiera enseñar demasiado sus cartas. Otros mensajes 
parecen de trabajo, nada que me haya llamado 
especialmente la atención. Y luego están los que se cruzaba 
con Ainara. Ésos no los estoy transcribiendo, pero si lo 
hiciera podría colgarlos en la Red y serían un éxito de 
visitas. Para leer los de la chica, principalmente. 

—¿Por? —preguntó la sargento, con la mosca tras la oreja. 

—Bueno —dudó el guardia—. Digamos que se le nota que 
es de sangre caliente. Y también imaginativa. Y que no tiene 
muchos reparos. 

—Luego me lo pasas, el móvil —dije, con toda la 
intención. 

—¿Para conocer mejor a la testigo? —dijo Chamorro. 

—Qué va. Para que tenga más morbillo volver a 
interrogarla. 



Mi compañera se puso digna. 

—Si supieran los ciudadanos en qué manos están sus 
secretos... 

—Ése es el secreto mayor. No lo descubrirán nunca. 

Y si por accidente lo descubrieran, harían por olvidarlo. ¿Y 
sabes porqué? 

—No. Pero tú sí. 

—Por la misma razón por la que en la mayoría de las 
comunidades de vecinos hay que resolver cada año por 
sorteo quién es el presidente. Por la misma por la que nadie 
quiere bajar la basura. Por eso, nunca nos quedaremos en el 
paro y nos perdonan ser tan torpes, mis queridos secuaces. 
Porque somos el loco que embiste los molinos, mientras ellos 
se rascan y se ríen. En tanto no les pisemos el callo, les 
importa un pepino lo que sabemos, miramos o dejamos de 
mirar. 

—No entiendo cómo esa filosofía te llevó al servicio 
público. 

—Yo sirvo a los ciudadanos, pero sólo cuando ya están 
muertos. La muerte purifica. Los eleva por encima de su ruin 
condición de masa y los convierte en elegidos trágicos de 
los dioses. En otra cosa. 

Chamorro se llevó dos dedos al lóbulo de la oreja. 

—Tú no le hagas mucho caso, ¿eh? —le dijo a Arnau—. 
Que a él, hasta ahora, lo salva la flor que tiene en el culo, 
pero ésa no viene de serie. Le toleran porque es raro, y eso, 
ni se aprende ni se enseña. 

—Te ha faltado decir por fortuna —remaché. 

—Dalo por sobreentendido. 

En este punto, recobré la seriedad y me dirigí al guardia: 

—Bien. Cuando termines la transcripción de mensajes, lo 
apagas y a custodia de pruebas. ¿El listado de llamadas nos 
lo dan cuándo? 



Arnau sacó del bolsillo un lápiz de memoria. 

—Ya. Aquí está. Luego lo imprimo. 

—Qué eficacia. Has sabido convencerles de la urgencia y 
de la gravedad del caso, por lo que veo. No está nada mal, 
para un novato. 

Arnau bajó la mirada. 

—Para ser sinceros, el mérito no es mío. 

—¿Entonces? 

—La cabo Salgado tuvo un papel, digamos determinante. 

Chamorro, que se acababa de instalar en su puesto de 
trabajo y arrancaba ya su ordenador, se volvió con 
pretendida desgana. 

—A ver, asómbranos. Qué hizo. 

—Toda una exhibición. Cuando el primer encargado que 
nos atendió terminó de largarnos su discurso sobre 
procedimientos internos y tiempos mínimos de proceso, ella 
se sentó sobre su mesa y se quedó mirándolo fijamente 
como diez segundos, sin exagerar. Y doy fe de que diez 
segundos pueden llegar a hacerse muy largos. 

—Y tanto —aposté, ignorando el mohín de mi sargento. 

—Cuando por fin abrió la boca, el hombre ya no sabía a 
qué atenerse. Ni yo, dicho sea de paso. Me temía cualquier 
cosa. Pero la cabo le dijo, simplemente, que era evidente 
que no estaba hablando con la persona indicada para 
valorar la trascendencia de lo que necesitábamos de su 
compañía, y que no pensaba levantar el culo de la mesa 
hasta que no se personara allí alguien con criterio y 
capacidad de decisión. 

—Ahí está, mi chica. A la porra todos los esfuerzos 
diplomáticos que hayamos podido hacer con ellos en el 
pasado —apreció Chamorro. 

Arnau meneó la cabeza. 



—Pues no. Porque al segundo encargado, un tipo mayor, 
como de unos cincuenta, sólo le ha dado jabón. Se llamaba 
Alfaro, y todo el rato señor Alfaro por aquí y señor Alfaro por 
allá, y una sonrisa como de vendedora de teletienda. En 
resumidas cuentas, le ha venido a decir que entendía que su 
joven subordinado nos colocara el disco rutinario, pero que 
seguro que él, un hombre con más experiencia y 
responsabilidad, se daba cuenta de que estaba fuera de 
lugar tratar de hacernos creer que no podían sacar los datos 
del ordenador en un instante. Y que siendo así, y tratándose 
de la persecución en caliente de unos sanguinarios asesinos, 
y de un crimen que llenaba páginas en todos los periódicos, 
estaba convencida de que él, el señor Alfaro, autorizaría que 
se atendiera en seguida el requerimiento que llevábamos. 

—Ha aprendido algo, después de todo —dijo Chamorro—. 
Ya me temía que lo hubiera sacado a escotazo limpio, pero 
eso ha sido astucia. 

—No es nada obtusa, aunque a ti te desagrade su estilo 
—constaté—. Y te recuerdo que lleva un año más que tú en 
la unidad. 

—Eso no cuenta —me retó—. Cada año mío cunde por dos 
suyos. 

—Claro, Virgi. Y tú eres sargento y ella cabo. No te pongas 
celosa. 

Arnau remató su relato: 

—El caso es que media hora después teníamos el PIN de 
Santacruz, el listado de llamadas volcado directamente del 
ordenador a este dispositivo de memoria, que además nos 
han regalado, y la orden de marcado de la línea de móvil de 
Montserrat Castellanos. Ah, y algo más: la cabo Salgado y 
este Alfaro han intercambiado las tarjetas. Y Alfaro le ha 
dicho que cuando tenga otra emergencia le llame 
directamente a él. Creo que va a convenir que en adelante 



sea la cabo la que se ocupe de las relaciones de la unidad 
con la compañía en cuestión. 

—Pues sí, y de paso nos descarga al resto. ¿Dónde está? 

—En la sala de escuchas. Con la oreja pegada ya a la 
línea telefónica de nuestra sospechosa. Se moría de ganas 
por fisgarla, así que yo me he quedado aquí, adelantando 
esto. Y he hecho otra gestión. 

—¿Cuál? 

Arnau puso cara de alumno aplicado. 

—La otra que tenía encargada. Albacete. 

—Ah, es verdad. ¿Y bien? 

No se me escapó el brillo de sus ojos. También por ese 
lado había hecho progresos, mientras nosotros perdíamos la 
mañana dejándonos tratar como pardillos por toda la pasma 
de Madrid. 

—Pues abróchense los cinturones. De Leire, poco más que 
lo de ayer. No parece que haya nada raro en su vida, a nadie 
en el vecindario le consta que haya estado envuelta en nada 
irregular y parece que se relaciona con gente de vida 
saludable. Más aún, podría decirse que anda con gente de 
orden. Y ahí está justamente la noticia bomba. 

—No te sigo, joven Skywaiker —dije, desorientado—. 
Mejor sería que tú las cosas sin rodeos dijeras, que hoy poco 
dormido he. 

—El novio. Sargento de la empresa. Destinado en el 
Grupo Rural de Seguridad de Valencia. Tres años en el País 
Vasco, felicitaciones mil, una medalla, hijo y nieto del 
Cuerpo, etcétera, etcétera. 

Asentí en silencio, mientras calibraba el alcance de la 
revelación. 

—Vale, entiendo. Que ahora cómo decimos que es malo. 

—Y otro pequeño detallito —recordó Chamorro. 



—Sí, Asuntos Internos. Los compañeros que cualquiera 
pediría a los Reyes Magos para llevar de forma distendida 
una investigación. 

—La suerte es que quizá la matrícula estuviera doblada. 

—Si es así, no me digas que no es una casualidad de 
narices. Ir a doblar la matrícula de la moto de la novia de un 
picolete. 

—No sería la primera vez. Acuérdate de El Solitario. 

Aquí era Arnau el que estaba fuera de juego: 

—¿El Solitario? ¿El atracador? ¿Qué tiene que ver? 

—También falsificaba y doblaba matrículas —dije—. Una 
por atraco, que para eso había aprendido a hacérselas en 
plan artesanal. Una vez alguien se la tomó y cuando la 
comprobamos resultó que coincidía con la de un coche 
camuflado de la empresa. En ese momento saltaron las 
alarmas, pero luego, cuando le detuvieron y se vio quién era 
y cómo operaba, se llegó a la conclusión de que fue pura 
coincidencia. 

—Puede que sea el caso, como dice la sargento. 

—Espero. Porque no sé qué pinta un GRS de Valencia en 
este circo. Ex mujeres, abogados, soplones, narcos, sicarios, 
maderos y ahora uno de la porra. Ya sólo nos faltan el Rey 
León y los payasos de la tele. 

—Un dato para la esperanza, mi brigada —dijo Arnau. 

—A ver. 

—El novio de Leire, Serafín Alba Sangüesa, que es como 
se llama, calza exactamente, que para eso está el archivo de 
uniformidad, un 43. La huella que recogimos del escenario 
del crimen es de un 44-45. 

—Algo es algo —suspiré. 

Chamorro asintió, reflexiva. 

—Como mucho, complicidad, por prestar la moto al 
asesino. 



—Bueno, poco a poco. Arnau, quiero que les pidas a los 
de Albacete que muy sigilosamente, y sin formalizar 
ninguna investigación interna aún, se informen sobre ese 
Serafín. Sobre su modo de vida, hábitos, etcétera. ¿Crees 
que podrás camelarlos para que se enrollen? 

—Creo que hay una posibilidad. 

—Pues lo pones en su tejado y no le damos más vueltas 
por ahora. No quiero que nos dispersemos. Hay que seguir el 
tufo que acaba de llegarnos. Me provoca. Tú, Virgi, llama a 
Ainara y pídele que nos haga un hueco esta tarde. Donde 
ella quiera, pero que sea tranquilo. 

—Cuenta con ello. 

Pensé deprisa. Teníamos otro frente que cubrir. 

—Y toca a algún periodista de sucesos que nos deba algo. 
El Marly, por ejemplo. Averigua cómo se llama el abogado 
con el que nuestra Montse trabaja y ahora se lo monta, 
míster Supercoche y Superpolla, y le pides a Marly que te 
diga, por lo que sepa él o lo que sepa algún colega suyo de 
tribunales, de qué va el tipo y a qué angelitos ha prestado 
su patrocinio legal. Para lo otro estamos en manos del 
inspector jefe Morales, pero aquí tenemos mucha tela que 
cortar todavía. 

—Me parece muy bien. 

—Como si no, sargento. Ar. 

—Vale, vale. 

—Y tú, Juanito, en cuanto termines de hablar con los de 
Albacete y de copiar eso, me imprimes el listado de 
llamadas de Santacruz. Y me buscas pautas, llamadas raras, 
repetidas, etcétera. Cuando me lo des, lo quiero ya bien 
triturado por una mente pensante. ¿Entendido? 

—Entendido, mi brigada. 

—Bueno, pues tenéis para entreteneros hasta la hora de 
la comida. Yo vengo dentro de un rato. Me voy a la sala de 



escuchas. 

—Cuidadín —advirtió Chamorro. 

—¿Con? 

—Con las proximidades peligrosas. 

—Si he resistido hasta aquí... 

A primera vista, la sala de escuchas de la unidad, una de 
las nuevas instalaciones de las que el gran jefe se sentía 
más orgulloso, era un lugar que producía una impresión 
bastante extraña. En una zona separada del resto había una 
docena de seres humanos de la más variopinta procedencia. 
Algunos rubios como la paja, otros negros como el betún, un 
par de orientales, un par de musulmanes. Incluso había una 
mujer con hiyab. Todos tecleaban sin descanso, mientras 
seguían con la mirada absorta lo que les llegaba a través de 
los auriculares. Eran los traductores de lenguas exóticas, 
encargados de oír y poner en cristiano todas aquellas 
conversaciones entre sospechosos de las que nosotros no 
podíamos descifrar ni una palabra, y que cada vez, para 
bien o para mal, representaban una proporción mayor del 
volumen total de escuchas. Al otro lado, dos largas baterías 
de ordenadores registraban y permitían escuchar las 
conversaciones que podíamos entender por nosotros 
mismos. Las que se producían en alguna de las lenguas 
oficiales del estado, incluido el euskera, del que teníamos 
unos cuantos especialistas en plantilla, e incluso alguna que 
otra en inglés, francés, italiano o alemán, dependiendo de la 
formación en idiomas del guardia al que le tocaba el caso de 
que se tratara. En medio de una de estas baterías estaba 
Salgado, con una bandejita de ositos de geminóla y un bloc 
abierto delante de sí. Vi que la silla de su izquierda estaba 
desocupada y me senté junto a ella. Al verme llegar, se sacó 
los auriculares. 

—Hola, mi brigada. Aquí hay tela. 



—¿Qué quieres decir con eso? 

—Debe de tener un huevo de puntos, de esos que dan 
por consumo. No para de hablar. Y ya he oído un par de 
conversaciones con cierta sustancia. Mira, ahora le entra 
otra. Ya te digo, es un continuo. 

—¿Dónde puedo enchufar otros auriculares? 

—Aquí. Toma. 

Llegué a tiempo de oír el principio de la conversación. 

—¿Montserrat Castellanos? 

La que llamaba era otra mujer. De mediana edad, por la 
voz. 

—Sí, ¿quién es? 

—Soy María Luisa Seoane. La presidenta de la Audiencia. 
Me dio su número Alberto Carbajosa, que también me contó 
sobre su problema. 

—Ah, sí.. 

Nada tenía que ver aquella Montserrat Castellanos, 
apocada y balbuceante, con la que había descrito Chamorro, 
o con la persona que se adivinaba detrás de aquellos SMS 
cargados de metralla. 

—He estado mirando la documentación que me pasó — 
continuó su interlocutora, cuya voz decidida denotaba que 
estaba habituada a hacerse escuchar—. Es un Informe 
pericial bastante endeble. Ya sabe que en temas técnicos lo 
que digan los peritos suele tener mucho peso, pero en este 
caso creo que bien puede Impugnarlo en la apelación si 
finalmente el juez de Instancia sigue su criterio. Hace 
razonamientos que no son técnicos, sino de juicio común. Y 
son discutibles. La argumentación técnica es pobre y muy 
genérica. 

—Bueno, se lo agradezco mucho, pero, verá... 

La presidenta volvió a imponer su voz. En ella había esa 
impaciencia regia de la persona principal que se aviene a 



ocuparse por un instante de las cuitas de un lacayo, pero 
tampoco desea que esa generosidad suya la aparte más de 
la cuenta de sus graves asuntos. 

—Sí, ya me ha dicho Alberto que está usted muy 
preocupada. Y lo entiendo, pero le digo que tiene base para 
el recurso. Lo que debe intentar es suspender la ejecución, 
si ai fina!... Y luego, cuando ya haya presentado la 
apelación, me llama usted para que esté al tanto. Le insisto, 
creo que tiene base. 

—Bueno, verá, no va... —la zozobra de Montserrat era tan 
notoria como sorprendente, para la idea que me había hecho 
de ella—. Es que... No va a haber sentencia, ai fina!, así que 
tampoco habrá apelación. 

Se hizo un breve silencio en la línea. 

—¿Cómo? Yeso, ¿porqué? 

—Mi ex marido... Bueno, falleció ayer. 

El silencio se hizo ahora denso. Casi granítico. 

—Vaya... No sé qué decir. Lo siento. 

—Ha sido... En fin, de repente. Una desgracia. Lo han... 
Lo han matado... No sabemos nada, aún, la policía está 
investigándolo. Dicen que si no sé qué de drogas... Yo no sé, 
no sé qué es lo que hacía con su vida. 

—Siendo así... Claro, entonces ya no hay nada que... 

—Pues no. 

—Bueno, en todo caso, ya sabe dónde me tiene. O a 
través de Alberto. 

Ahora era la presidenta de la Audiencia la que se 
mostraba insegura. Como si acabara de meter la mano en 
una pila llena de pirañas. 

—Gracias, muchas gracias. 

—Pues nada... Adiós. 

Cuando terminó la conversación. Salgado apuntó su 
duración y el número de teléfono llamante. Después me 



miró, divertida. 

—No me digas que no es heavy, mi brigada. ¿Tú qué 
crees? ¿Que hay por ahí alguna cámara oculta o que éste es 
el número de teléfono móvil de la presidenta de una 
audiencia de verdad? 

—Todavía lo estoy asimilando. 

—Es fácil de comprobar. Llamadita al Consejo General del 
Poder Judicial. Tengo una coleguilla allí. Lo sabemos en un 
periquete. 

—Pues sí, pregúntale. María Luisa Seoane. Presidenta, ¿de 
qué audiencia? A mí el nombre no me suena. Pero por lo que 
hablaban... 

—¿Qué has interpretado? 

—No sé, tengo que pensar un poco. Tu compruébame eso. 

—Como las balas. 

—¿Tu amiga puede confirmarnos también si es el número 
de móvil de la magistrada en cuestión? Más que nada, por 
cerciorarnos. 

—Seguramente, con un par de llamadas a los de 
seguridad de la audiencia que sea. Ellos tienen acceso a esa 
información. 

No pude evitar poner en palabras mi estupor: 

—Esto más que un caso empieza a parecer el camarote 
de los hermanos Marx. ¿Me está afectando más de la cuenta 
el estrés a mí, o es que en este país todo el personal se ha 
vuelto loco de remate? 

—Relax, mi brigada. Te voy confirmando cosas. Pero 
tengo otras dos conversaciones que te van a interesar. 
¿Tienes un pendrivel 

—Sí —me rebusqué en el bolsillo del pantalón. 

—Son las dos con el mismo número. Pásamelo y te grabo 
los archivos, los he marcado con una clave, a ver... Aquí 
están. 



Salgado me arrancó el lápiz de memoria de la mano, lo 
enchufó en el puerto USB del ordenador y volcó los dos 
archivos. Lo hizo sin ninguna vacilación, mientras seguía 
otra conversación por los auriculares. Montserrat llamaba a 
la que parecía ser la chica que le cuidaba al niño, a la que le 
dijo que llegaría tarde. Mientras se copiaban los archivos. 
Salgado anotó el número de la cuidadora, la duración de la 
llamada, y la calificó en su bloc como no relevante. Después 
se aseguró de preparar la extracción segura del dispositivo y 
me tendió mi lápiz. Chamorro, y el resto de la unidad, eran 
poco ecuánimes al considerarla una Barbie descerebrada. 
Puede que no fuera la número uno, pero se podía contar con 
ella. No lamentaba en absoluto tenerla en mi tripulación. 

—Gracias, cabo. 

—No hay de qué —dijo, con su perenne sonrisa. 

Mientras regresaba hacia mi oficina, sentí el croar de mis 
tripas. Eran las tres menos cuarto, y desde primera hora de 
la mañana no les había enviado nada sólido para que se 
emplearan contra ello. Pero antes de parar a comer tenía 
que escuchar aquellos dos archivos. Cuando entré, tanto 
Chamorro como Arnau estaban hablando por teléfono. Me 
deslicé hacia mi mesa y enchufé sin prisa el lápiz de 
memoria a mi ordenador. Luego abrí el programa de 
reproducción de audio y me quedé mirando la imagen del 
archivo en la pantalla, sin decidirme a apretar el play. 
Seguía dándole vueltas a la conversación que acababa de 
escuchar, porque tenía la sensación de que encerraba una 
pista crucial para entender toda aquella historia, que por 
momentos parecía disparatada e inconexa a más no poder. 
De pronto, lo vi. Mejor dicho, lo presentí. Sólo me faltaba que 
Salgado me confirmara de qué audiencia era presidenta 
aquella María Luisa Seoane. Si era de la que acababa de 
imaginarme, todo empezaba a fluir. Y de qué modo. 



—Marly —dijo Chamorro, tras colgar su teléfono—. Qué 
majo es este chaval. A él no le suena de nada nuestro 
letrado, Máximo Rovira, que es como se llama. Pero me ha 
prometido que habla con alguien que seguro que sabe, y 
nos cuenta lo que hay. ¿Y tú? ¿Qué tal el espionaje? ¿Algún 
resultado digno de mención? Policial, quiero decir. 

—Espera que acabe Arnau. Quiero que lo oigamos los 
tres. 

—¿El qué? 

—No lo sé. Pero si es la mitad de surrealista que lo que 
acabo de oír, no vas a dar crédito. Puedes estar segura. 

—Qué intriga, tú. 

Arnau colgó a su vez. 

—Colocada la mercancía de Albacete —dijo. 

—Muy bien. Ahora escuchad. Teléfono de Montse. 

Subí el volumen de los altavoces y abrí el primer archivo. 

—¿Hola? 

La voz de Montserrat. Tampoco sobrada de aplomo. 

—Sí... ¿Eres tú? 

Una voz de hombre. Apremiada. Pero más serena. 

—Sí, soy yo, Montse. ¿Puedes hablar? 

—Más o menos. ¿Alguna novedad? 

—No, ninguna. 

—¿Nada de nada? 

—Nada. Desde la llamada de ayer. 

—Es raro. O buena señal. 

—¿Tú crees? 

—Sí Puede ser que hayan atado cabos. Y que estén 
buscando donde tienen que buscar. Lo mismo hay suerte y 
te dejan en paz. 

—No sé, estoy un poco preocupada. 

—¿Por algo en particular? 



—Ha venido la hermana de Cáceres. Y luego está la 
putilla esa. A saber lo que les habrán largado las dos de mí. 

—Sabrán darle el valor que tiene a lo que les digan dos 
tías histéricas. Para eso se supone que son unos putos 
profesionales, ¿no? 

—La que me llamó era una mujer. 

—Bueno, no estés tan segura. 51 se ha hecho picoleta 
será una machorra, no creo que haya mucha diferencia con 
un tío. 

Chamorro no movió un solo músculo facial. Di a la pausa. 

—Cuando sepamos quién es, te lo dejamos, Virgi. 

—Tranquilo —dijo—. No ofende el que quiere. 

Reanudé la reproducción. Entró la voz de Montserrat: 

—Qué bestia eres. 

—Bueno, ahora sí te tengo que dejar. Relájate, anda. 

—Vale. Adiós. 

Hasta ahí llegaba el primer archivo de sonido. Según la 
indicación que había insertado Salgado en el propio nombre 
del fichero, lo había grabado a las 13.05. El siguiente había 
sido registrado poco más de media hora después, a las 
13.41. Mismos interlocutores. Más corto. 

— Oye... 

De nuevo era Montserrat Castellanos quien llamaba. 

—DIme. 

—Sólo que he pensado que... 

-Qué. 

—No sé, si estás seguro de que no podrán tirar del hilo 
de lo otro, lo del año pasado. Se me ocurre que si se meten 
a fondo, lo mismo... 

—Mira, Montse, cálmate. Y cuidado con el teléfono. 
Nunca se sabe. 

—Vale, vale, perdona. Es que estoy de los nervios. 



—No pienses en ello. Ocupa la cabeza en otra cosa. 
¿Estamos? 

—Sí, sí Hasta luego. 

—Chao. 

Hasta ahí llegaba la grabación. Chamorro rompió el 
silencio: 

—Una buena actriz, sí señor. Ayer era otra. Totalmente. 

—Y más cosas —dije—. Vamos a hablarlas comiendo. 



13 

El mejor combatiente 


La pitanza que daban en el comedor de la unidad no era 
mala y salía barata. Nuestros sabios y magnánimos jefes le 
habían apretado a la contrata, que para eso la coyuntura lo 
permitía, y por unos pocos euros se comía de forma 
suficiente, sana y económica. Delante de nuestras bandejas, 
mientras me zampaba una menestra y un pescado a la 
plancha, para compensar el exceso de la víspera, hice 
partícipe a mi equipo de toda la información que había 
obtenido durante mi escucha compartida con la cabo 
Salgado. Chamorro estaba atónita: 

—¿Una magistrada? Y presidenta de una audiencia, nada 
menos... Pero ¿qué demonios hace alguien así llamando a 
una procuradora para asesorarla sobre...? ¿Sobre qué 
exactamente? 

—Usa la lógica. Desde luego, no se trata de ningún 
procedimiento en el que Montserrat intervenga como 
profesional. Para empezar porque eso no sería cosa de ella, 
sino del letrado que lleve el caso. Es un asunto suyo, en el 
que ella es parte. Un asunto en el que todavía no ha recaído 
sentencia, y que ya estaba pensando en apelar. Un asunto 
que queda sin efecto por la muerte de Óscar Santacruz. O 
sea... 

—No me digas que... 

—Sí. Ese que estás pensando, justamente. Sólo me falta 
que Salgado me confirme con su amiga del Consejo dónde 



imparte justicia esta señora magistrada. Pero también tengo 
mi barrunto al respecto. 

—¿Y a dónde te lleva? 

—Pues me lleva a pensar que en este país la gente ha 
perdido del todo la vergüenza, el sentido común o las dos 
cosas a la vez —repuse—. En el mundo para el que mi santa 
madre me preparó, algo así sería no sólo impresentable, sino 
tan torpe que ni la persona más carente de escrúpulos se lo 
permitiría. Y menos así, con ese desparpajo, como si fuera lo 
más normal. Pero quizá mi santa madre nunca se haya 
enterado de qué va el mundo. Ni entonces, ni mucho menos 
ahora. 

Arnau nos observaba alternativamente a la sargento y a 
mí. Por un momento dudé si estaría captando lo que 
dábamos a entender. Pero luego me avergoncé de esta 
momentánea falta de fe en su inteligencia, que ya me había 
demostrado en más de una oportunidad. 

—¿Y ahora qué? —preguntó. 

—Cambio de vía y a meter el turbo —dije, tras empujar 
hacia el estómago un par de coles de Bruselas—. ¿Llamaste 
a Ainara, Vir? 

—Sí. En su casa, esta tarde. A las cinco y media. 

—¿Dónde vive? 

—En Aluche. 

—¿En Aluche? 

—Sí, ¿por? 

—Nada. Qué cosas tiene la vida. 

En ese instante empezó a gritar Robe desde mi móvil. 

—Un día ese tono te va a dar un disgusto —auguró 
Chamorro, mirando inquieta a nuestro alrededor. 

—Tengo prohibida la militancia política, pero la 
Constitución protege mis gustos musicales. Que se atrevan, 
como diría Clint. 



—No los pongas a prueba... 

Cogí la llamada. 

-Sí. 

—Mi brigada. La tengo. 

La voz de Salgado sonaba exultante. A cualquier policía 
le produce un irreprimible y perverso placer sorprender a un 
juez en un desliz; pero a una mujer como ella, además, le 
complacía poder certificar la metedora de pata de una 
estirada como María Luisa Seoane. 

—A ver. De dónde. 

Me dio el dato. 

—¿Confirmado el número? —me cercioré. 

—Al cien por cien. 

—Te debo una. Salgado. ¿Has comido? 

Chamorro murmuró a Arnau: 

—Como si comiera algún día. Hay que defenderla 36. 

Le lancé una mirada reprobadora, para que notara que la 
había oído. 

—No, luego bajo a pillarme una ensalada —dijo Salgado. 

—Para un rato. Que la máquina lo graba todo. 

—Sí, no te preocupes, mi brigada. A tus órdenes. 

Interrumpí la comunicación y dejé el teléfono sobre la 
mesa. Mientras saboreaba el momento, le quité las espinas 
al pescado. 

—¿Qué, ya sabemos de dónde es presidenta? —preguntó 
la sargento. 

—Lo sabemos —asentí—. Audiencia Provincial de Madrid, 
ni más ni menos. O lo que es lo mismo, mis intrépidos boy- 
scouts ... 

—La misma que habría tenido que ver el recurso de 
Montserrat, si es que hubiera llegado a presentarlo —dedujo 
la sargento. 

Alcé el pulgar, en señal afirmativa. 



—Joder—exclamó Arnau—. Con perdón. 

—Pon que podría haberle tocado a una sección distinta 
de la suya, con lo que María Luisa no tenía por qué estar en 
el tribunal que resolviera el recurso. O que incluso se 
hubiera abstenido, de tocarle en el reparto. Así y todo, no sé 
qué os parece su conducta de hoy. Cuando presente el 
recurso me llama. Con un par, su señoría. 

Arnau sacudió la cabeza. 

—Pero eso... ¿Eso no es directamente prevaricación? 

Chamorro no quiso pronunciarse. Yo bebí un sorbo de 
agua. 

—Mucho corres tú, mi pequeño saltamontes. En todo 
caso, una conspiración para prevaricar, o una tentativa de 
prevaricación, pero como ese delito casi no existe y si existe 
a nosotros no nos van a dejar perseguirlo, no me lo sé bien. 
Supongo que algún catedrático y varias sentencias del 
Supremo habrán dicho que es un tipo penal que no admite 
formas imperfectas de comisión, que o es consumado o nada 
de nada. Tampoco es revelación de secretos, porque el 
informe ya lo conoce Montse por otras vías, y en cuanto al 
tráfico de influencias, pues ídem de lienzo. Tampoco sé si 
ese tipo vale en grado de tentativa. 

—O sea, ¿que le sale gratis? 

Le miré con afecto. Por su genuina estupefacción. 

—Me temo. Es una desfachatez y un alarde de 
prepotencia, pero nada de eso es delictivo, tratándose de 
quien se trata. Ni siquiera esperes que haya expediente 
disciplinario. Así que María Luisa, si esto trasciende, ni 
siquiera tendrá que pagar los trescientos euros que recauda 
como mucho el Consejo cuando uno de los suyos la caga. 

—Lo que me pregunto —intervino Chamorro—, es la 
conexión que tiene Montse para que la presidenta se tome el 
trabajo de llamarla. 



—Y desde su propio teléfono móvil —añadió Arnau. 

—La indagaremos. Habrá que preguntarle a nuestro 
amigo plumilla si sabe quién es ese Alberto Carbajosa. Pero 
esto no deja de ser un fleco de la alfombra que nos toca 
levantar. Arnau, te voy a dar una tarea. 

—Escucho, mi brigada. 

—Vas a conseguirme toda la información que puedas 
sobre el proceso de revisión de medidas del divorcio de 
Óscar y Montse. En qué juzgado, quién es el juez, el 
secretario, los informes periciales que hayan podido 
emitirse... Quiero saberlo todo, hasta donde podamos. 

—De acuerdo —dijo, tomándose nota. 

—Y lo mismo sobre los dos procedimientos por violencia 
de género: el primero, el de la condena, y el segundo, el de 
la absolución. 

—Muy bien. 

Miré mi reloj. 

—Por la hora que es, tal vez hoy ya no puedas hacer 
nada. Me imagino que como buenos funcionarios judiciales 
acabarán a las tres. 

—Puedo tratar de contactar con el abogado de Óscar. 

—Sí. No es una fuente imparcial, precisamente, pero algo 
te podrá orientar para centrar mejor el tiro. En todo caso, si 
hoy no hay suerte, mañana me haces todos los contactos. A 
primera hora, a ver si podemos ir a entrevistar a quien más 
nos convenga mañana mismo. 

—Eso está hecho. 

—Bueno, y ahora permitámonos disfrutar un poco de la 
comida. Diez minutos sin hablar de muertos ni jueces. ¿Os 
parece? 

La sargento intercambió una mirada con el guardia. 

—Yo diría que sí, que nos parece. 



Puede que nos tomáramos quince minutos, en lugar de 
diez. Pero poco después estábamos de nuevo amarrados a! 
duro banco de la galera turquesa, evocando al clásico. Y una 
vez allí, no me cupo duda de lo primero que tenía que hacer. 
Busqué el número y apreté la tecla. 

—Sí —respondió Pereira, parco como de costumbre. 

—Mi teniente coronel, tenemos algunas novedades. 

—¿Importantes? ¿Positivas? 

—Lo primero seguro. Lo segundo, veremos. 

—A ver. 

Le resumí los hallazgos del día. Le interesaron todos, por 
el silencio que percibí al otro lado de la línea, pero sobre 
todo la conversación de Montserrat Castellanos con la 
presidenta de la Audiencia. 

—¿Eso está debidamente confirmado? 

—Con el CGPJ y con la seguridad de la Audiencia. 

—Desde luego, somos el ejército de Pancho Villa —dijo, 
sombrío—. Qué poca seriedad. Así, cómo vamos a ganar a 
los malos. 

—Bueno, Pancho Villa ganó, al final. 

-¿Sí? 

—La revolución triunfó, ¿no? 

—Ninguna revolución triunfa nunca, Vila, que a veces 
pareces nuevo. Pesa más la inercia de las cosas que las 
fantasías de esos inadaptados que tanto os ponen a los de 
tu cuerda, y que al final pasan siempre como nubes de 
verano. En fin, hablando de inercias, tengamos en cuenta 
que es una juez, y de las gordas. Pies de plomo y se lo 
cuentas a su congénere, que ella valore y decida y tú 
obedeces. De todos modos pásame una copia de la 
grabación, para que se la ponga al coronel. Ésta es una de 
esas cosas que le gusta saber en seguida, y que puede 



costarme colgar del palo mayor si le llega antes por otra 
parte. 

—Se lo envío ahora mismo. 

—Y por lo que se refiere a la investigación, veo que lo 
tienes claro, así que adelante. Y si necesitas algo del cuerpo 
hermano y no te responden, dímelo y hago una llamada. 
Aunque, entre tú y yo, siempre tengo la sensación de que os 
arregláis mejor vosotros a vuestro nivel que yo con el 
político de colmillo retorcido con el que me toca tratar. 

—Por ahora no me quejo, están arrimando el hombro, mi 
teniente coronel —reconocí, porque era de justicia, y de 
paso me servía para correr un oportuno velo sobre su último 
comentario. Como si él no fuera un político, tanto o más que 
cualquier jefe policial. Por algo estaba seguro de que un día 
no muy lejano acabaría llamándole vuecencia. 

Cuando Pereira colgó, preferí pasar a la tarea siguiente 
sin solución de continuidad. Hay cosas que uno no hace 
mejor por pensarlas mucho. La agenda de mi teléfono me 
ofreció en seguida el número que buscaba y apreté 
nuevamente la tecla del dibujito verde. La voz entró a la 
tercera señal. Sonaba algo lejana, pero clara y resuelta: 

—Dígame, Vila, cómo lo lleva usted. 

Ya había grabado mi número en su agenda. No puedo 
decir que la constatación me llenara de júbilo. Pero qué se le 
iba a hacer. 

—Pues lo llevamos, señoría, con esfuerzo pero también 
con algún avance. Precisamente por eso la llamaba. Ha 
surgido algo... 

—¿Sí? Adelante, cuénteme. Por cierto, disculpe el ruido, 
es que le estoy hablando por el manos libres del coche. ¿Me 
oye bien? 

—Sí, sí, perfectamente. 



Por un momento pareció que se perdía la señal. Pero 
luego volvió: 

—Ah, vale. También yo a usted. Dígame. 

Reproduje, con alguna variante insignificante ajustada al 
interlocutor, el informe que acababa de hacerle a mi 
teniente coronel. El silencio de la juez no fue menos 
sepulcral. Durante unos segundos, en la línea no se oyó 
nada más que el rumor de fondo del Bluetooth. 

—Creo que a estas alturas le conozco algo —habló al fin 
—. Por tanto, puedo estar segura de que si me dice lo que 
acaba de decirme es porque lo han comprobado 
suficientemente, ¿no, brigada? 

—Así es, señoría. 

Hubo otro silencio, éste más corto. 

—Está bien. Pues le diré lo que vamos a hacer. 

La juez Gómez Fernández-Vadillo, una vez más, me 
demostró que estaba dotada para aquello. Y por mi rango, 
mi función y la indicación expresa de mi jefe, pero también 
por mi natural inferioridad a la hora de generar decisiones, 
me dispuse a someterme a las suyas. 

—Quiero una transcripción y la grabación mañana mismo 
en mi despacho —dijo—. Cuando la haya oído terminaré de 
valorarlo, pero por lo que me cuenta este asunto queda 
sepultado en lo más recóndito del secreto del sumario. Yo 
restringiré al máximo entre mi gente su conocimiento. Y le 
pido que usted haga otro tanto. De que no se filtre fuera, ya 
ni le hablo. Me responde usted personalmente de ello. 

—Mi gente es de fiar. Puede estar tranquila —dije, 
esforzándome en parecer seguro, pero pensando al mismo 
tiempo que en cuanto colgara tenía que hablar con la cabo 
Salgado y dejárselo bien claro. 

—Desde luego, se trata de un hecho grave, y más por la 
persona que lo protagoniza, y es mi obligación denunciarlo 



para que se le aplique el correctivo que legalmente proceda. 
Pero ya habrá tiempo para ello. No daré cuenta de nada de 
esto hasta que no estemos seguros de que no va a 
perjudicar ni interferir nuestra investigación. Lo primero es 
el asesinato que tenemos entre manos. ¿Está de acuerdo? 

—Usted decide, señoría. Para nosotros, mejor así. 

—Pues no se hable más. 

—Mañana tiene usted ahí la grabación. 

—Y al hilo de lo otro... Ya que dice que esa mujer habla 
tanto, analicen todas las conversaciones que mantenga hoy. 
Y si les parece que el titular de alguno de los números a los 
que llama o desde los que la llaman, por lo que sea, es 
sospechoso de algo, díganmelo en seguida y lo pinchamos 
también. Por ejemplo, ese hombre con el que esta mañana 
ha hablado dos veces. Siempre con criterio, pero sin miedo. 

¿Por qué me había dado mala espina aquella mujer, al 
primer vistazo? Admití que la mañana que la conocí no 
había estado muy fino. De pronto, me pareció que hasta 
podía serle sincero. Y lo fui: 

—Creo que le capto la idea. Y por la parte que me toca y 
en nombre de mis compañeros, se lo agradezco. Éste es un 
trabajo muy complicado, y aunque tratamos de sacarlo 
adelante con rigor y sin perjudicar innecesariamente al 
ciudadano, no siempre nos resulta fácil hacérselo ver a 
quienes toman las decisiones. Usted me entiende. 

—Le entiendo, Vila. Y por mi parte, esté usted tranquilo. 
No tiene que convencerme de lo que ya estoy convencida. 
Muchas gracias por tenerme al corriente. Seguimos en 
contacto. Hasta luego. 

Cuando colgó, me quedé absorto en mis pensamientos. 
En mi ánimo se mezclaban muchas sensaciones 
contradictorias, pero por encima de todo, tenía la 
certidumbre de que la faena que nos ocupaba había entrado 



en una fase en la que todos debíamos estar con los cinco 
sentidos alerta y no dejar pasar ni un solo detalle. Llamé a 
Salgado y le comenté lo que me acababa de decir la juez. La 
cabo la cogió al vuelo: 

—Déjalo de mi cuenta. 

—Esta noche —insistí—. Y con un informe que lo 
respalde. 

—O mucho me equivoco, o esta noche estoy en 
condiciones de justificarle de sobra a su señoría que 
tenemos que pinchar otro teléfono. 

—Gracias, Inés. 

A mí mismo me sonó raro llamarla por un nombre de pila 
que nadie usaba en la unidad. Pero ella lo encajó sin ningún 
embarazo. 

—No hay de qué. Para hoy no tenía plan. Y cualquiera 
que hubiera tenido habría sido bastante menos emocionante 
que éste. 

Comprobé la hora. Teníamos que salir en seguida, si 
queríamos llegar a la cita con Ainara. Arnau me tendió 
entonces un papel. 

—El listado de llamadas de Óscar, mi brigada. 

Había marcado las que le habían parecido inusuales o 
significativas por cualquier razón, conforme le había pedido. 
Localicé sin esfuerzo las del móvil de Montserrat, tampoco 
demasiadas, ni en horas que cupiera considerar anómalas. 
Él la llamaba todas las noches, para hablar con el niño, 
deduje. La duración corroboraba mi hipótesis. También 
estaban las conversaciones con Ainara, varias al día. Y 
marcadas en rojo, media docena de llamadas hechas desde 
dos números distintos. Muy cortas. Y todas de madrugada. 
Entre las dos y las cuatro. 

—¿Y esto? ¿Tú qué crees que es? 



—No sé —se encogió de hombros el guardia—. La más 
larga, diecisiete segundos. Yo diría que, cuando alguien 
llama a esa hora, algo poco normal se trae entre manos. Y en 
todo el listado esos dos números no vuelven a aparecer. Me 
he tomado la molestia de comprobarlo. 

—¿Y qué cosa anormal se te ocurre? 

—¿Llamadas amenazantes? ¿Para romperle el sueño? 

—Fíjate de cuándo es la última. 

—Me he fijado. De la misma madrugada del crimen. 

—Supongo que sería mucha coincidencia, pero 
comprueba con Salgado si alguno de estos números sale en 
sus escuchas. Nosotros veremos si Ainara nos ayuda a 
reconstruir las últimas horas. Virgi, tenemos que irnos. Que 
la M-30 se estará empezando a compactar. 

—Mejor por la M-40 —dijo Chamorro, mientras cerraba su 
ordenador. 

—¿Seguro? 

—Seguro —afirmó, ya en pie. 

—Tú eres la conductora. 

Había ya coches en la M-40, pero todavía no se había 
montado el atasco insufrible que en dirección sur se 
organizaba casi todas las tardes. Y Chamorro tenía razón, 
por allí íbamos más directos. Me había quedado atrás en el 
tiempo, desde el punto de vista viario: en la época en que 
yo vivía en Aluche, la M-40 aún no estaba cerrada y era la M- 
30 la única posibilidad de circunvalación. Calculé a bulto 
cuánto hacía que no iba al barrio: diez años, como poco. 
Desde que mi madre había decidido regresar a su 
Salamanca natal, donde vivían sus hermanas y tenía por 
tanto una familia algo más frecuentadle que aquel hijo que 
había elegido vivir en el camino, persiguiendo malhechores. 
Hacía lo menos cuatro días que no la llamaba, recordé de 
pronto. Siempre me venía a la memoria así, como una falta. 



Tenía que ir con Andrés a verla. El siguiente fin de semana 
que pudiera utilizar para algo. 

Llegamos a mi viejo barrio por la parte de abajo, como 
determinaba la ruta que habíamos elegido. El tiempo no lo 
había deteriorado demasiado, aunque las edificaciones que 
en mi juventud lo integraban no eran precisamente 
ejemplos de arquitectura puntera o excelencia constructiva. 
Para compensar eso, las nuevas eran algo mejores, y los 
parques, entonces recién inaugurados y poblados sólo por 
estacas patéticas que soñaban con ser árboles, habían 
ganado en sombra y frondosidad. Me admiró la estampa que 
ofrecía el Parque de las Cruces, al que la primavera había 
llegado como una auténtica explosión. Mi morada actual 
estaba a apenas veinte minutos de allí. Diez, un domingo 
por la mañana. Cómo había sido tan descastado de no ir en 
todo aquel tiempo. Cómo no había llevado nunca a Andrés. 
Cómo, en fin, gastaba la vida en querellas ajenas, en vez de 
paladear la íntima y profunda emoción que me producía ver 
aquellas calles donde yo había sido niño: donde había 
partido peonzas, ganado canicas, perdido novias. Claro que 
estas experiencias, si se convierten en hábito, se vuelven 
banales. Valen lo que su despojo, lo que su ausencia; lo que 
el escalofrío que le produce a uno ver que eso ya no es suyo, 
sino de otros. En el caso de mi barrio, de todos los 
sudamericanos que ahora poblaban sus calles, y que 
llevaban camino de convertirse en la comunidad 
mayoritaria. Y estaba bien así. Los sitios son de quienes 
hacen por vivirlos. Yo, como desertor, no podía reclamar 
derecho alguno. No frente a ellos. 

—Yo viví aquí —le dije a Chamorro, de repente. 

—¿Ah, sí? 

—Sí. Quince años. Los del aprendizaje de la vida. 

—Vaya. Entonces no es cualquier cosa. 



—No. 

Ainara vivía cerca del parque. En la casa de sus padres, 
un piso relativamente nuevo y espacioso. Fue la madre, una 
mujer de unos cincuenta y cinco años y aspecto de profesora 
o funcionaría, la que nos abrió la puerta. Nos invitó a pasar 
al salón y fue a llamar a su hija. Ainara apareció a los cinco 
minutos, vestida con ropa deportiva. Estaba sin maquillar, y 
los ojos se le veían algo hinchados. Pero la hallé mejor que la 
víspera, con todo. Más conforme, al menos. Haciéndose a la 
idea. La madre nos ofreció algo y cuando se lo rechazamos le 
pasó la mano por el hombro a su hija y se retiró 
discretamente. 

—A las ocho tengo que estar en la estación de autobuses 
—advirtió Ainara, tras mirar su reloj—. Quiero llegar a 
Cáceres esta noche —y aquí inspiró con fuerza—. El entierro 
es mañana a primera hora. 

—Muchas gracias por sacar este rato para nosotros —le 
dije. 

—Bueno, es lo mínimo. Os portasteis muy bien conmigo 
ayer. Sobre todo, teniendo en cuenta que no os lo puse 
demasiado fácil. 

—Es normal, no te preocupes —dijo Chamorro—. Es 
nuestro trabajo. 

Ainara se dejó caer hacia atrás en el sofá. Luego nos miró 
con sus ojos de color de incendio y volvió a inspirar fuerte 
un par de veces. 

—Vosotros me diréis. En qué puedo ayudaros. 

Mi compañera me consultó con la mirada. Le cedí el 
timón. 

—Como vemos que andas con prisa, iremos al grano, si no 
tienes inconveniente —dijo, tanteando con suavidad a la 
testigo—. Sobre todo, en el punto en el que estamos, nos 
interesa saber dos cosas. La primera, todo lo que puedas 



decirnos de la relación de Óscar con las drogas. Cuánto 
consumía, dónde compraba, si le viste pasar alguna vez. 

Ainara no pudo disimular su desconcierto. 

—Joder. ¿Y la segunda? 

—Todo lo que sepas sobre cosas raras que le sucedieran a 
Óscar en las últimas semanas. Aparte de lo que nos 
contaste. Llamadas anónimas o intempestivas, extraños que 
le pareciera que le seguían, cualquier detalle que recuerdes. 
Incluida la última vez que le viste. Y también todo lo que 
puedas contarnos de sus últimas horas. 

La chica la escuchaba con una especie de aturdimiento. 
Por muy amable que fuera su tono, aquella guardia civil no 
le estaba hablando de lo que ella esperaba que le hablara. 
Cuando Chamorro terminó, sacudió un par de veces la 
cabeza y dejó la mirada perdida ante sí. 

—¿Qué...? ¿Qué coño os ha contado esa zorra de él? 

—Aún no hemos hablado con ella —contestó mi 
compañera. 

—Pero entonces... ¿Qué estáis investigando? 

—Todo, Ainara. Todo lo que creemos que tiene 
trascendencia. 

—Pero... 

—Incluida tu acusación —le aclaré, por si la apaciguaba 
—. Pero necesitamos la información que te acaba de pedir la 
sargento. 

—Y necesitamos la verdad, Ainara. Óscar está muerto, ya 
no le va a pasar nada más. Y nada de lo que nos cuentes lo 
vamos a ir pregonando por ahí. Tienes que sernos sincera. Si 
no, no nos sirve. 

Ainara apartó el rostro, como una niña enfadada. Y 
respondió: 

—Que yo sepa, no consumía desde que pasó aquello. 



Lo de la policía. Y antes, muy poco. Alguna noche, para 
evadirse. No más. 

—¿Tú consumes? 

Se volvió hacia Chamorro, orgulloso. 

—No. Me habré metido tres rayas en mi vida, como 
mucho. Con él. Pero yo paso de drogas, y siempre le dije que 
no comprara más. 

—¿Qué cantidad solía llevar, cuando consumía? 

—Una popelina, dos. Nunca le vi más de eso. 

—¿Dónde las compraba? 

—En un sitio que le había dicho su jefe. Ése si que es un 
farlopero de cuidado. Siempre va con el combustible puesto. 

—¿Cómo lo sabes? ¿Lo has visto alguna vez? 

—Trabajé en su empresa. Tres meses. Unas prácticas de 
verano. 

—¿Allí conociste a Óscar? 

Su mirada volvió a desafiarnos. 

-Sí. 

—¿Cuándo? 

—Hace tres años. 

—¿Empezasteis a salir entonces? —intervine. 

—No, después. Cuando se separó. 

—¿Y qué hacía en Alcalá de Henares comprando varias 
popelinas? Ya sabes, la noche que lo detuvieron —dijo 
Chamorro. 

—Por Alcalá salía a veces, después del curro. Con su jefe, 
y otros compañeros. La empresa no está lejos, en Torrejón. 
Me dijo que fue a pillar a donde solía ir su jefe y que por una 
vez compró para invitar él. Y eso es lo que yo creo que pasó. 
Óscar no era un camello. Ni siquiera era un cocainómano. 
Eso no iba con él. Fue un accidente. Por los nervios. Por la 
puta guerra que le estaba haciendo la otra. Luego, cuando 
pasó lo de la policía, me dijo que estaba muy arrepentido. 



Que no iba a probar esa mierda nunca más. Que eso era una 
debilidad. Que nunca había que perderle la cara al enemigo, 
sino mirarlo de frente. 

—Muy bélica, esa metáfora —opiné. 

—A Óscar le chiflaban las historias de guerra. Y eso que 
era el tío más pacífico que yo he conocido. Pero tenía todos 
esos libros... Le encantaba leerlos y contármelos. Mira que 
me podía dar la brasa con ellos, a mí que la guerra... Decía 
que la estrategia de la guerra servía para la vida. Que la 
vida podía ser una guerra, cuando menos te lo esperabas, y 
que te gustara o no había que saber ser un combatiente. Y 
aprender de los errores y los aciertos de los guerreros de la 
Historia. 

—Parecía tener fijación con unos, en particular —sugerí. 

—¿Cuáles? 

—Los de las SS. Al menos compraba muchos libros sobre 
ellos. 

Ainara sonrió, por primera vez durante aquella entrevista. 

—Ah, eso. Sí, al principio yo también me asusté. «No 
serás un nazi o algo por el estilo», le dije. Pero no, ni por 
asomo. Lo que le llamaba la atención es que aquellos tipos 
siempre buscaran el combate, hasta el final, cuando ya 
habían perdido y no tenían ninguna esperanza. Eso le 
fascinaba. Que fueran una especie de idealistas del mal. Me 
contaba cómo esos soldados habían conseguido poner en 
apuros más de una vez a ejércitos mucho más poderosos. Y 
me hablaba de un chino muy antiguo, uno que también 
escribía sobre estrategia, y que decía que el mejor 
combatiente era el que ya no tenía nada que perder. 

—Sunzi. O Sun-Tzu —apunté. 

—Sí, ése. Ah, y había otra historia que le tenía 
obsesionado: la de los SS que no eran alemanes. Los 
españoles, sobre todo, que también los hubo, y que por lo 



visto eran fachas más fachas que Franco, que cuando 
Alemania ya iba a perder la guerra cruzaron la frontera sin 
permiso, porque Franco se lo había prohibido. Tenía un par 
de libros de esa gente y me leyó algún trozo. Unos pasados 
de vueltas. Venían a decir que Franco era un marica que 
había dejado tirado a Hitler frente al comunismo. Y según 
me contó Óscar, estuvieron en un montón de batallas. Hasta 
en Berlín, pegando tiros a los rusos cuando Hitler ya se 
había suicidado. Al final casi me hice una experta en el 
tema. La historia es la leche. ¿Visteis la peli que hicieron. El 
hundimientol 

—Sí —admití. 

—Y yo, con él. Tres veces, lo menos. Le encantaba. 

La mirada de Ainara se perdió a lo lejos. 

—La primera vez que la vimos, dijo algo que no se me 
olvidará. Que Hitler no había acabado como había acabado 
por lo canalla que era. Que muchos canallas se habían salido 
con la suya, a lo largo de la Historia. Que había perdido 
porque además de canalla, era un histérico y un cobarde. 
Porque le faltaba serenidad, y sólo sabía vivir con el viento a 
favor. Y los vencedores de la Historia son los que nunca, ni 
sangrando a chorros, se ponen nerviosos ni tiran la toalla. 

Chamorro soltó un leve carraspeo. Tenía razón. Nos 
estábamos desviando. Pero fue la propia Ainara la que 
retomó el hilo: 

—Así que, volviendo a tu pregunta, lo de la cocaína fue 
algo que él mismo llegó a despreciar. Ni la probaba ya. Estoy 
segura. 

Pensé que a esa misma hora podíamos estar recibiendo 
un análisis toxicológico que desmintiera o confirmara su 
certeza. Por varios motivos, deseé que fuera lo segundo. 
Chamorro cambió de tercio: 

—¿Y lo otro que te dije antes? Llamadas, cosas raras. 



Ainara no respondió en seguida. Su mente parecía en 
otra parte. 

—Un par de veces, estando con él, le sonó el teléfono de 
madrugada. Lo cogió y le colgaron. Número privado. Me dijo 
que le había pasado alguna otra vez. Nos imaginamos que 
era la ex, por joderle. 

—No, no era ella —dijo Chamorro—. Al menos, no desde 
su número. 

—¿Y eso cómo lo sabéis? 

—Lo sabemos. 

—Qué bien, qué listos —dijo, amarga—. Ah, perdonad... 

La voz se le quebró. De pronto, sus ojos eran puro llanto. 
La sargento se volvió hacia mí y asentí en silencio. Se 
imponía una pausa. 



14 

Cosas elementales 


Al ver a Ainara llorar, Chamorro se dio cuenta de que se 
había pasado de brusca, y ella misma se apresuró a reducir 
el daño. Se acercó, le puso la mano en el hombro y le dijo, 
con tono maternal: 

—Ya está... Discúlpanos. No tenemos más remedio que 
remover asuntos desagradables. Nos tenemos que cerciorar 
de todo. En ningún momento he pretendido decir nada que 
pudiera molestarte. 

—Supongo. Pero es que a veces tengo la sensación de 
que lo estáis investigando a él, en lugar de perseguir a los 
asesinos. 

—Lo uno pasa por lo otro, lamentablemente —le expliqué. 

—Si tú lo dices, así será. Bueno, qué más queréis saber. 

—Alguna de esas veces que le llamaron, de noche, ¿le 
dijeron algo, le amenazaron de alguna forma? —preguntó 
Chamorro. 

—Sólo una vez, que yo sepa. Una sola palabra. Y 
colgaron. 

—¿Cuál? 

—Gilipollas. 

—¿Un hombre o una mujer? 

—Hombre. 

—¿Lo reconoció? 

—No. 

—¿Nos podrías hablar un poco del último día? —le pedí. 



Ainara se enderezó y se enjugó las lágrimas. 

—No hay mucho que contar —dijo—. La noche anterior 
había dormido en su casa, así que por la mañana salimos 
juntos. Lo acerqué a la oficina en mi coche, ese día yo 
libraba y así podíamos vernos más tiempo. Que yo sepa, él 
pasó la mañana con la rutina normal del trabajo. Fui a comer 
con él y luego a buscarlo, por la tarde. Lo recogí sobre las 
siete. Nos fuimos a ver una película y a cenar por ahí. Hacía 
buena noche y después de la cena nos dimos un paseo largo 
por Madrid. 

—¿Por dónde? 

—Por el centro. Gran Vía, paseo del Prado, Atocha, 
Huertas... 

—¿No notaste nada inusual? ¿Nadie sospechoso? 

Ainara negó con la cabeza. 

—No, lo siento. Me temo que soy muy despistada para 
eso. 

—Y luego lo llevaste a casa. 

—Sí. Serían ya las dos y media, o algo más, cuando 
llegamos. Lo dejé delante del portal y me vine para acá. A la 
mañana siguiente yo madrugaba, y desde su casa hay una 
buena tirada hasta mi trabajo. 

No pude evitar indagar aquí algo que me intrigaba: 

—¿Cómo es que se fue a vivir tan lejos, trabajando en 
Torrejón? 

—Se enteró de la oportunidad por un amigo. El piso le 
salió muy bien de precio, prácticamente los estaban 
liquidando. Y la combinación que tenía era muy buena, 
aunque no lo parezca. Iba por la M-50. Directo y casi sin 
atascos, con lo que le compensaba vivir tan lejos. 

Tenía razón. Me sentí torpe por no haber visto esa ruta. 
Decididamente, desde que tenía conductora, me estaba 
atocinando. 



—Sabemos que esa misma madrugada, sobre la una y 
media, recibió una llamada —le dijo Chamorro—. ¿No lo 
recuerdas? 

A la novia de Óscar se le encendió la mirada. 

—Sí, ahora que lo dices. Estábamos paseando. Pero no la 
cogió. Era un número sin identificar. Dijo que a esa hora, 
pasaba. 

Chamorro tuvo entonces una súbita iluminación. 

—Otra cosa, Ainara. ¿Oíste a Óscar alguna vez hablar con 
su ex? 

—Más de una vez. 

—¿En qué términos? 

Ainara nos observó con una especie de displicencia. 

—Por qué os creéis que os digo que la investiguéis. 
Siempre le gritaba, le insultaba, le humillaba. Y más desde 
que se había embarcado en la pelea por recuperar la 
custodia del niño. Pero él nunca le devolvía los insultos. 
Decía que lo había hecho una vez y que se arrepentía. No 
por la orden de alejamiento, ni por la denuncia, ni por la 
noche que lo habían tenido detenido. Sino porque esa vez se 
había convertido en alguien como ella. Y ésa era la manera 
de perder la partida. Sólo podía ganar demostrando que él 
era diferente. No devolviendo los golpes donde no tenía 
sentido hacerlo, donde ella tenía la ventaja, por cómo 
estaba la ley y por su propio carácter. Y dando la batalla 
donde ella era inferior, donde sabía que podía hacerle 
morder el polvo. 

—El símil guerrero, otra vez. 

—Sí —Ainara volvió a esbozar una sonrisa—. Le servía 
para todo. 

—Está bien —dije—, creo que ya hemos abusado 
bastante de tu paciencia por hoy. Y no quiero que pierdas 
ese autobús. Saluda de nuestra parte a Magdalena, y dile 



que estamos haciendo progresos. No puedo contarte todavía 
en qué sentido, pero creo que vamos bien encaminados. 
Tampoco puedo decirte lo que tardaremos en amarrarlo todo. 
Es un caso laborioso. Pero que sepa, que sepas tú, que 
estamos en ello a tope. Los dos días que llevo escarbando en 
su vida me dicen que Óscar era un tipo honrado. Con sus 
errores y sus flaquezas, como cualquiera, pero buena gente. 
No pienso dejar su asesinato impune. 

—Era un buen hombre, te lo aseguro —dijo Ainara, 
conmovida—. No se merecía que le hicieran algo así. Para 
nada, brigada. 

Dejamos que Ainara terminara de hacer la maleta. 
Mientras caminábamos hacia donde habíamos aparcado el 
coche, me asaltó un sentimiento ambiguo. No terminaba de 
decidir si la entrevista había sido fructífera o no. Teníamos 
nuevas impresiones, sí, pero nos había proporcionado pocos 
datos concretos de los que tirar. Y aunque aquella chica me 
había convencido de su creencia en que la relación de su 
hombre con las drogas había sido un percance luego 
superado, quedaba la posibilidad de que en este punto 
Óscar hubiera mostrado a Ainara sólo una parte de la 
verdad. A las malas, y una investigación criminal siempre se 
plantea en esos términos, nadie conoce a nadie. Estaba aún 
sumido en estas cavilaciones, cuando sonó mi móvil. 

-Sí. 

—Vila, ¿se te puede? 

—¿Quién es? 

—Inspector jefe Morales. La pasma, como decís vosotros. 

—No, jamás. Cuerpo Nacional de Policía, siempre. 

—Ya, ya. Oye, te hice la gestión. 

—Ah, sí. ¿Y? 

—Se me ha cerrado en banda. Me ha dicho que se juega 
el cuello si me da el nombre de quien le proporcionó la 



información. Sobre todo si después un policía, guardia civil o 
de la porra va a verlo y el tío se huele en algún momento 
que ha sido él quien ha dado su nombre. Le he jurado por 
Dios y por el Rey que sois polis experimentados y que nunca 
preguntaríais nada que hiciera sospechar que él ha sido el 
que os puso sobre la pista. Pero se ve que no confía lo 
suficiente en vuestra pericia policial o que se ha olido que 
soy ateo y republicano. 

—Pues no sé, Morales. ¿Tengo que darte las gracias? 

—Siempre irónico, ¿eh? No, claro que no, todavía. La cosa 
es que algo me ha empezado a oler de puta pena en este 
tío, en el soplo y en todo lo que hay alrededor de esta 
historia. Me he despedido de él haciéndole notar mi 
decepción por su comportamiento y el grave deterioro que 
ha sufrido a cuenta de esto la amistad que nos unía. En 
paralelo, les he pedido a dos de mis chavales que me lo 
vigilen. Mi instinto no suele fallarme, y a estas alturas del 
partido noto en seguida cuando un tío no me aguanta los 
ojos. Aquí hay alguna mierda, y si este capullo se ha creído 
que puede jugar conmigo, la ha metido hasta la ingle. Mira 
por dónde, a lo mejor el favor me lo vas a hacer tú a mí, y 
esta gestión me va a servir para hacer limpieza. Te tendré al 
corriente. De aquí a poco, o éste se hunde, o encuentro yo la 
forma de hundirlo. Y ya sea por un camino o por el otro, algo 
averiguaré que pueda valerte. 

—Bueno —respondí—. Pues aquí estoy. Sigo esperando. 

—No tendrás que esperar mucho. Confía en mí. Salud. 

—Estos maderos —dije, una vez que hube colgado. 

—¿Qué? —preguntó Chamorro. 

—Que nunca me haré a su estilo. En el coche te cuento. 

La vuelta a la unidad fue algo más lenta. Chamorro, que 
al cabo de diez años ya era una avezada navegante por las 
calles y las autopistas madrileñas, se las arregló para buscar 



la ruta que nos permitiera ir en sentido contrario al que en 
cada vía y a esa hora registraba mayor intensidad 
circulatoria, pero así y todo ya declinaba el día cuando 
estuvimos de regreso en nuestra oficina. Mientras subíamos 
en el ascensor, después de dejar el coche en el garaje, la 
sargento observó: 

—Nunca me habías dicho en qué barrio habías pasado tu 
infancia. 

—Nunca me lo preguntaste. 

—Ya. Lo que quiero decir es que, al cabo de diez años, 
sigo sin saber cosas elementales de ti. 

—Y yo de ti. Sigo sin saber cómo demonios pudiste tener 
de novio a aquel tipo. Ya sabes, Conan el Bárbaro. 

—Muy gracioso. Pero tú sí sabes dónde viví de niña, por 
ejemplo. 

—A ti te delataba el acento, aunque ya casi lo hayas 
perdido y sólo se te pegue otra vez cuando vas por allí de 
vacaciones. Los de Aluche, en cambio, no tenemos ningún 
acento particular. 

Mi compañera adoptó una expresión maliciosa. 

—Sí, el ejque... 

La disequé con la mirada. 

—Eso es un comentario de pijo de Serrano. No te pega, 
Vir. 

—Bah, no te enfades. 

—No me enfado. Sólo era una información. 

—Cómo cambias de tema cuando no te interesa. 

—Desde luego que no me interesa. Mi biografía está llena 
de puntos oscuros. Por eso prefiero no dar demasiados 
detalles de ella. 

—No me creo que sean tantos, los puntos oscuros. Si me 
preguntaran, diría de ti lo que Ainara de Óscar. Que eres un 



buen hombre. De todos modos, hay una historia que me 
debes. Y desde hace unos años. 

Inútil tratar de hacer ante ella que no lo recordaba. Era 
demasiado lista para tragárselo. Así que miré a otra parte y 
le dije: 

—Soy consciente. Pero también te dije que no esperaras 
saberla pronto. Que podía tardar mucho en encontrar el día 
de contártela. 

—¿La sabré antes de que te jubiles? 

—Ni hoy ni mañana, Vir. Ahora tengo otras cosas en la 
cabeza. 

Empujé la puerta de nuestra guarida y sorprendí a 
Salgado y Arnau en actitud equívoca. Los dos inclinados 
sobre una mesa, las cabezas muy juntas. Si no ponía 
cuidado, aquel chico iba a acabar mal. Pensé que era mejor 
no sobresaltarlos. Golpeé el marco de la puerta. 

—¿Interrumpimos? 

El guardia y la cabo se incorporaron de golpe. Al hacerlo, 
la cabeza de Arnau golpeó con un largo flexo articulado. Se 
oyó un chisporroteo y un olor a cabello quemado se difundió 
en el aire. 

—Co-ño —se quejó Arnau, extinguiendo a manotazos el 
pequeño incendio que la bombilla halógena acababa de 
causar en su flequillo. 

—Cuidado, guardia, que se supone que trabajas con eso. 

—Tenemos novedades. Y suculentas —dijo Salgado. 

—¿Sí? —cuestionó Chamorro. 

—Ajá. Sentaos y os contamos. 

Yo le hice caso. La sargento se quedó de pie. Era terca, a 
veces. 

—Y bien, ¿de qué se trata? —pregunté. 

—Avances telefónicos —anunció Arnau, tentándose 
todavía la frente. 



—No me dirás que en la escucha os ha salido alguno de 
los números sospechosos del listado de llamadas del 
teléfono de Óscar... 

—No, no —dijo Salgado—. Algo mucho mejor. 

—A ver, sorprendednos. 

—Fui a darle a la cabo esos números —dijo Arnau—, los 
de las llamadas de madrugada. Para que estuviera 
pendiente, por si le entraban. 

—Pero a mí se me ocurrió que había una cosa que podía 
hacer con ellos, y sin necesidad de esperar —explicó 
Salgado—. Llamar a mi nuevo amigo el señor Alfaro, de la 
compañía de móviles, y pedirle extraoficialmente que me 
dijera quiénes son los titulares. Y ya puestos, y para 
aprovechar la llamada, que me contara quién es el dueño de 
la línea con la que Montserrat Castellanos conectó dos veces 
esta mañana, y con quien, por cierto, ha vuelto a hablar otra 
vez esta tarde. 

—¿Me estás diciendo que los tres números son de la 
misma compañía que los de Montserrat y Óscar? —dije, 
incrédulo. 

—Efectivamente. 

—Bueno, qué potra. No está mal, tenerla alguna vez. 

—Pues sí —se admiró Chamorro. 

Teníamos motivos para asombrarnos. Una variante 
contemporánea de la Ley de Murphy, aplicada al trabajo 
policial en España, establece que si tienes que pinchar cinco 
teléfonos, lo más probable es que sean de cinco operadoras 
distintas. Las ventajas de la libre competencia. 

—Y además el señor Alfaro, o bueno, José Luis, que ya 
hemos cogido confianza —continuó Salgado—, nos ha 
respondido de maravilla. 

—Desembuchad. 

Arnau tomó entonces un bloc de la mesa. 



—El primer número, desde el que llamaron a Óscar en las 
madrugadas del 22 y 23 de marzo. Tarjeta prepago a nombre 
de Jonathan Lobato Ruiz. Que investigado a través del DNI, 
resulta tener 18 años y vivir en Novelda, Alicante. Lo que en 
seguida interpretamos como... 

—Marcado por error —completó Salgado—. Seguramente 
quería llamar a alguna Jennifer o Támara que le había dado 
el número en el último botellón. Pero, o lo anotó mal, o 
Jennifer o Támara le tomó el pelo. 

—El segundo número, desde el que llamaron a Óscar en 
las madrugadas del 25 de marzo, y 8,15 y 22 de abril. 
Tarjeta prepago a nombre de Morgan Roberto López 
Pachacuti, de nacionalidad boliviana, de 29 años, con tarjeta 
de residencia expedida en Madrid y expirada en abril de 
2008. Que a su vez es titular de otras nueve tarjetas 
prepago, sólo en la misma compañía. La cabo sugiere una 
explicación. 

—Lo descubrimos con aquella banda de búlgaros, 
¿recordáis? El negocio de pagar 100 o 200 euros a un 
mendigo, o a cualquier otro muerto de hambre, para que se 
compre varias tarjetas prepago dando su nombre, en 
diferentes días y diferentes tiendas, y luego poderlas utilizar 
para todo tipo de trapisondas. La forma más sencilla de 
burlar el control de identidad de los usuarios de teléfonos 
móviles. 

Los miré, a los dos, con cara de haba. 

—Bien, veo que sois verdaderamente sagaces buscando 
el sustrato oculto de las cosas —dije—. Pero hasta aquí, y 
perdonadme la franqueza, lo que me estáis contando no me 
pone nada. O bastante poco. 

Chamorro se adhirió: 

—Eso mismo iba a decir yo. 



—Es información, mi brigada —se defendió Salgado—. 
Algo que nunca podemos despreciar, en este trabajo. El 
hecho es que a Óscar lo llamaban desde un móvil chungo. 
Eso nos revela qué tipo de gente tenía hostigándole. Pero es 
que nos queda lo mejor. Cuéntales, Juan. 

—La persona con la que Montserrat ha hablado hoy tres 
veces: Juan Alberto Monroy Menchaca. De 34 años, vecino 
de Madrid y protagonista de este abultado historial policial 
que podéis examinar. Nada que lo haya llevado al trullo. 
Pero sí multitud de incidentes por agresiones, amenazas y 
otras alteraciones de la convivencia ciudadana. 

La sargento y yo cruzamos una mirada rápida. 

—Eso es otra cosa —admití. 

—Te he hecho el informe para la juez —dijo Salgado—. 
Creo que mañana, sin falta, deberíamos tener pinchado su 
teléfono. Ya lo he negociado con Alfaro, para cuando 
consigamos la orden judicial. 

Chamorro se enredaba un mechón de pelo que se le 
había soltado del recogido. Lo retorcía una y otra vez detrás 
de su oreja. Era un gesto que indicaba que su cerebro 
trabajaba a pleno rendimiento. 

—¿Podemos oír la tercera conversación? 

—Claro, mi brigada —concedió Salgado, sacando, no sin 
algún esfuerzo, un lápiz de memoria del bolsillo trasero de 
sus téjanos. 

Lo enchufó en el ordenador de Arnau e hizo un par de 
clics con el ratón. Luego se reclinó en la silla y dio volumen a 
los altavoces. 

-¿Si? 

Esta vez era él quien llamaba, y ella la que lo atendía. 

—Montse... 

—Sí. 



La voz de Montserrat seguía sonando apurada. Incluso 
más: en la forma de pronunciar aquel monosílabo había un 
matiz agónico. 

—A ver, tenemos que estar tranquilos. 

—¿Por qué? ¿Qué pasa? 

—Lo que te temías. Están revolviéndolo todo, y han 
llegado ya a la historia del año pasado. Han tocado a! 
intermediario. 

—Joder, Berto, ¿no estabas seguro de que...? 

Montserrat Castellanos no podía refrenar los nervios. 

—Chssst. Tranqui. Ha hecho lo que tenía que hacer. El 
dique ha funcionado y el agua no tiene por qué pasar. 
¿Estamos? 

—¿Tú te fías de ese tío? 

—Me fío de lo que tiene que perder. Y de lo que tienen 
que perder ellos. 

—¿A qué te refieres? 

—Ese tío es lo que es. Y les sirve. Ya saben que no 
pueden pedirle todo lo que se les antoje. Sólo es cuestión de 
aguantarles un poco. 

—Joder, Berto, perdóname pero con esa forma de hablar 
ya es que no sé si te entiendo. Y yo estoy aquí, sola, 
comiéndome las uñas. 

—Bueno, tú no pienses en nada. Sólo es para que lo 
sepas. Pero si van a hablar contigo, relájate. No hay forma 
de que te relacionen con alguien a quien ni siquiera 
conoces. Cono, a quien ni siquiera conozco yo. 

—Vale, si tú lo dices. 

—Pues eso. ¿Estamos? 

—Sí 

—No le des más vueltas. Tienen un homicidio caliente 
entre las manos, no pueden perder mucho tiempo 
removiendo una historia antigua. 



—Ojalá. 

—Oye, y Maxi, ¿dónde anda? 

—Hoy está en Andorra. Tenía que ir para unas Juntas de 
accionistas o algo así No me ha llamado en todo el día. 
Debe de estar hasta arriba. 

—Okey. Si llama le cuentas. No está de más que también 
lo sepa. 

—Vale, vale. 

—Hasta luego. 

—Adiós. 

Y eso era todo. Salgado se cruzó de brazos. 

—¿Puedo hacer una sugerencia? —intervino Chamorro. 

—¿Cuál? 

—Que Salgado amplíe el informe. 

—¿Para? 

—Yo le pincharía el teléfono también al abogado —dijo—. 
Todavía no sé muy bien cuál es el delito, pero esto es una 
conspiración para delinquir como la copa de un pino y están 
los tres en el ajo. 

Salgado se dirigió a la sargento: 

—¿Por qué dices que todavía no sabes cuál es el delito? 

—No han reconocido nada sobre el asesinato. Parece que 
de lo que están hablando todo el tiempo es de otra cosa. 

—Sí —la respaldé—. De lo del año pasado. Ahora está 
claro: de cuando le tendieron, por persona o personas 
interpuestas, una trampa a Óscar, para que la policía lo 
detuviera con droga y así desacreditarle de cara a la 
custodia del niño. Creo que tengo que llamar al inspector 
jefe Morales, para confirmarle sus suposiciones. De lo que 
acabamos de oír se desprende que su confidente lo usó 
vilmente. A no ser que pueda demostrar de alguna manera 
que lo usaron vilmente a él. 

Chamorro se dejó caer en la silla que tenía más a mano. 



—No me gustaría estar en el pellejo de ese confidente. 

—Ni a mí, pero no ahora, sino con carácter general. 

—Un momento —dijo Arnau, como si todavía estuviera 
procesando la información—. Pero lo que hemos oído, ¿no es 
bastante? 

—¿Para qué? 

—Pues, digo yo que podemos probar que esta tía estaba 
en connivencia con ese individuo para joder a su ex marido. 
Queda bastante claro el tipo de persona que es, y los 
contactos que tiene y utiliza. 

Por una vez, Arnau no andaba muy fino. Traté de 
explicárselo: 

—Tenemos que conectarlos inequívocamente con el 
asesinato, y de eso no han dicho ni mu. Y algo más. Puede 
que ese Monroy, si es que intervino en la muerte de Óscar, 
que de momento tenemos que respetar su presunción de 
inocencia, se limitara a una intermediación. Como parece 
que hizo el año pasado. Y entonces todavía nos quedaría un 
trecho. Llegar hasta el sicario. Necesitamos al autor material. 

—Puf, qué dolor de cabeza —dijo Salgado. 

—Hazme lo que ha dicho Chamorro —le pedí—. Amplía el 
informe. Vamos a pincharle también el teléfono a 
Superpone. 

—¿A quién? Ah, qué gracioso —dijo Salgado, con una risa 
estentórea. 

Chamorro miró de reojo a la cabo. Pero no dijo nada. 

—Y hecho eso, cerramos la tienda. Que mañana será otro 
día largo y ya llevamos dos. Tenemos que reponer fuerzas 
para rendir. 

Arnau levantó el dedo, como un colegial tímido. 

—Yo tengo algo más, mi brigada. 

Me sobrepuse al cansancio. 

—A ver, di. 



—He hablado con la abogada de Óscar. La que le llevaba 
lo de la revisión del divorcio. La he localizado a través de la 
hermana. 

—También le defendió en las dos denuncias. Me ha dado 
toda la información de los pleitos. Pero me ha dicho que si 
queremos ahorrar tiempo, nos recomienda hablar con dos 
personas: la titular del juzgado de violencia contra la mujer 
de Madrid que absolvió a Óscar de la segunda denuncia, y la 
psicóloga forense del equipo psicosocial que evaluó a los 
dos progenitores y al niño para este último juicio. 

—¿Te ha dado algún motivo para esa recomendación? 

—Sí. Que se saben el asunto. Y, aquí cito más o menos 
literalmente, que las dos, juez y psicóloga, habían calado ya 
quién era en realidad Montserrat Castellanos. Enfin, nodeja 
de ser la abogada de Óscar. 

—Es una pista. Le haremos caso. Contacta primero con la 
psicóloga, que será la más fácil de abordar. Y mañana vamos 
a verla. 

—De acuerdo. 

—Y ahora sí. Largo todos. 

Antes de irme, hice varias llamadas. A mi teniente 
coronel, para que no dejara de saber cómo íbamos. Al 
inspector jefe Morales, para que tuviera todos los elementos 
de juicio a la hora de enfocar el problema de su confidente, 
lo que me agradeció con una vehemencia en la que creí 
adivinar un rastro de remordimiento por su actitud remolona 
durante nuestra entrevista. Y por último, llamé a mi madre y 
a mi hijo, para mantener vivos los lazos que me recordaban 
que era un ser humano medio normal, y no sólo un buscador 
de inmundicia. Cuando terminé de hablar con mi hijo, sólo 
Chamorro seguía allí. 

—Qué haces, Vir. ¿No te vas? 



—Estaba curioseando un poco en el portátil de Óscar — 
dijo—. En todo el día no me ha dado tiempo a mirarlo. Y 
siempre puede haber algo. 

—¿No crees que ya tenemos más que de sobra donde 
mirar? 

—Nunca es demasiado. Lo que sepas, quiero decir. 

—¿Y qué? ¿Has encontrado algo? 

—¿Honestamente? 

—Si puede ser. 

—Ni me entero de lo que estoy leyendo. 

—Apaga eso, anda. ¿Me dejas que te invite yo hoy? 

—¿A qué? 

—A una caña. A unas tapas. A mi estilo. Cutre, ya sabes. 

Mi compañera hizo chasquear la lengua. 

—Ay, cómo te gusta dar penita, ¿eh? 

—Psé. No especialmente. 

—¿Y a dónde me llevarías, si se puede saber? 

—¿Te apetece que vayamos al centro? Por donde salieron 
Ainara y Óscar en su última noche, por ejemplo. 

Chamorro torció el gesto. 

—La idea es un poco macabra, ¿no? 

—Hace tiempo que no voy por esa zona. Me han entrado 
ganas mientras la escuchaba. Y además, algún sitio conozco 
por ahí. En otro tiempo, la zona de Huertas era mi cazadero 
nocturno. 

—No preguntaré qué cazabas. 

—Poca cosa, en general. 

—Vale. Me arriesgaré. 

Al final, me dio reparo llevarla a una tasca infecta. 
Subiendo por Huertas, se me ocurrió hacer una 
comprobación. Cruzamos hasta la calle Moratín y bajamos 
media manzana. Un jueves y sin reserva temí que no 
tuvieran mesa, pero eso era antes de que se desplomara la 



economía mundial, y con ella tantas de las domésticas. 
Entré a preguntar y me dijeron que tenían hueco. Regresé a 
la calle, para informar a Virginia de que había habido suerte. 
Miraba el local, intrigada. 

—¿Y cómo se llama este sitio? ¿No tiene un letrero? 

—Ahí arriba. La Vaca Verónica. Es un local para 
conocedores. 

—¿Y me puedo fiar? 

—Como de ti misma. No te voy a invitar a unas míseras 
tapas. No es lo que te mereces, ni sería elegante, después de 
tu detalle de anoche. 

—Está bien. Te sigo. 

Tardó un poco, pero acabó aceptando que la había 
llevado a un restaurante que merecía la pena. Compartimos 
ensalada de primero y de segundo se fió de mi consejo y 
pidió la especialidad de carne de la casa, el filet Verónica. Yo 
hice otro tanto. No nos arrepentimos. 

—Creo que es la primera vez que como así de bien 
contigo —bromeó. 

—Lo mío no es falta de paladar, sino de euros. 

—Vale, gracias. Ya me da cargo de conciencia que me 
invites. 

—Tú lo hiciste anoche. Y algo bueno tiene la crisis, para 
mí. 

—¿El qué? 

—La inflación negativa. Este año no tengo que revisarle 
al alza la pensión a mi vampiro particular. Puedo permitirme 
alguna alegría. 

—Mira, siempre hay quien gana. 

—Ya ves. Como los picapleitos. O los McDonald's. 

Chamorro tomó un sorbo de vino. Luego dijo, cautelosa: 

—Para ti, este caso tiene que ser... 



Se interrumpió, como si no encontrara la palabra 
adecuada. 

—¿Tiene que ser...? 

—Quiero decir... Especial. 

—¿Porqué? 

—Alguna cosa tienes en común con este hombre, ¿no? 

—Sí, cómo lo describiste... Cuarentón divorciado. 

—Ni perdón ni olvido, ¿eh? —se quejó. 

—Bueno, evito pensaren mi ominosa condición. 

—Cómo eres. Nadie ha dicho que sea ominosa, nunca. 
Pero tiene su lado difícil, que tú conoces. Y tú tienes un hijo, 
como él. 

Ahora fui yo quien hizo una pausa para beber. Luego dije: 

—Y también tengo un padre al que no veo desde hace 
casi cuarenta años. Que ni siquiera sé si está vivo, ahora 
mismo. Quizá te sorprenda, pero creo que Óscar me ha 
removido más lo segundo que lo primero. Lo de mi divorcio y 
lo de mi hijo, mejor o peor lo he ido encajando, con los años. 
Pero lo otro es algo que no se puede encajar nunca. 

No se esperaba la confidencia. Incluso a mí me resultó 
extraño, habérselo soltado así, a bocajarro. Debía de ser el 
vino, o la fatiga, que me bajaban la guardia. Tampoco me 
importaba. Me fiaba de ella. 

—Una pregunta, Rubén. 

—Dime. 

—¿Por qué no has vuelto a casarte? 

—Porque el matrimonio es un contrato desventajoso para 
el hombre, en este país. Al menos el heterosexual, que es el 
que podría plantearme yo. Ya pagué bastante caro haberlo 
firmado una vez. 

—Bueno, pues prescinde del papel. ¿Por qué sigues solo? 

—¿Y tú? ¿Por qué sigues soltera a los treinta y cuatro? 

Chamorro bajó la mirada. 



—No es mi vocación. Sólo cómo han salido las cosas, por 
ahora. 

—Pero por qué. 

—Por las malas experiencias. Mejor sola que mal 
acompañada. 

Las recordaba bien, sus malas experiencias. Todavía 
podía oír la voz de aquel tipo, cuando tuve que hacerle ver 
que se la estaba jugando. 

—Mi argumento es el mismo. Sólo que al revés. 

—¿Cómo? 

—Mejor solo que ser mala compañía. 

—No entiendo. 

—Ni falta que hace. 



15 

Igual de lejos de todas partes 


Tenía la vaga sospecha de que esa noche tardaría en 
atraparme el sueño, y no me equivoqué. Después de la cena, 
fui con Chamorro dando un paseo hasta donde había 
aparcado su coche. Tras separarme de ella, caminé solo por 
la Gran Vía, desde Alcalá hasta la plaza de España. Siempre 
me ha gustado recorrer esa calle de noche, cuando se 
desmonta el inocuo escaparate comercial en que se 
convierte de día y le asoman los dientes que la acreditan 
como el corazón de la ciudad indómita a la que pertenece. 
Entre todas las ingenuidades que cometen los que ostentan 
el poder, pocas se recuerdan tan estériles como la que en su 
día se permitieron los tristes vencedores de aquella triste 
guerra: empecinarse en cambiarle el nombre a esa calle, 
patrimonio de todos sus transeúntes, para apropiársela en 
beneficio de una idea única de la patria y de todo lo demás. 
Los madrileños nunca dejaron de conocerla por su nombre 
originario, y con el tiempo la calle acabó escupiendo las 
placas postizas para recobrar las auténticas. Inútil empeño 
el de quien trata de embridar el corazón, ya sea el propio o 
el ajeno. 

Me gustaba deambular entre los turbios y frágiles seres 
de la noche que pueblan la Gran Vía cuando cierran las 
tiendas. Adivinar bajo su faz hosca el alma quebradiza, la 
memoria remendada, los sueños en cuarentena permanente. 
Lo suyo era un teatro, como casi todo, pero, si había de 



elegir, prefería su comedia a la que representaban los 
probos, los ortodoxos, los irreprochables. Esos que en otro 
tiempo, de fachadas blanqueadas por decreto, solían acudir 
allí, en momentos de oscura verdad, para retozar en antros 
de perdición que hoy apenas si guardan el recuerdo de lo 
que fueron. Porque Madrid es así: en su chulería y su 
urgencia por morder los días, no halla el momento para 
homenajearse. Las autoridades lo intentan, recordando 
efemérides y toda clase de fruslerías sentimentales; pero la 
costra dura de la ciudad repele su vana prosopopeya. Cada 
día y cada noche se abalanza contra sí misma, con las uñas 
fuera y las mandíbulas apretadas. Nunca fue animal 
doméstico que ronronea satisfecho bajo las caricias del amo, 
sino fiera que ruge a la intemperie para acallar el hambre y 
el miedo. 

Pasear por la Gran Vía de noche me ayudaba a sentir 
Madrid así: como en el fondo me gustaba que fuera, y como 
la añoraba cuando estaba lejos, intentando desentrañar 
alguna muerte en lugares más pequeños y apacibles. Ahora, 
excepcionalmente, estaba husmeando allí, en las tripas de 
mi propia ciudad, aunque hubiera levantado el cadáver a 
unos cuantos kilómetros. Porque Madrid es demasiado 
efervescente para caber en un término municipal. Y por 
mucho que crezca su constelación de cemento, sus arterias 
de asfalto mantienen el organismo sincronizado en un solo 
latido, hasta sus más remotas extremidades. También me 
gustaba sentir aquella conexión, que desde el centro lleva 
hasta Alcobendas o Móstoles o Getafe o Coslada; tan Madrid 
como la Cibeles o Neptuno, tan incomprensibles sin ella 
como a la inversa. En cierto sentido, las ciudades son mucho 
más reales que los países, o por lo menos su realidad es más 
inequívoca. Se afirman sobre su continuidad física, y sobre 
la continuidad no menos física del sudor y la respiración de 



sus gentes, más allá de las demarcaciones artificiales sobre 
las que tratan de imponer su precario designio los 
ayuntamientos. Uno puede dividir un país, de hecho muchos 
lo consiguen cotidianamente; pero no hay modo de dividir 
una ciudad. Todos los que alguna vez lo intentaron, 
acabaron fracasando. Tanto da que alcen muros, de 
hormigón, de ideologías o de lenguas. La ciudad los derriba 
siempre, para seguir bullendo conforme a su lógica primaria 
y animal. Quizá por eso sea una de las más poderosas 
construcciones humanas, desde las polis de Grecia hasta las 
cosmópolis del presente. 

La muerte de Óscar Santacruz, me dije mientras rebasaba 
Callao y bajaba ya hacia la plaza, era un crimen que le iba 
como un guante a mi ciudad. Aún me quedaban muchos 
extremos por esclarecer, pero en todos los aspectos que iba 
desvelando participaba de su fiereza. Desde la propia forma 
de matar, hasta las motivaciones y las actitudes que se 
intuían detrás del crimen. Todo denotaba un pragmatismo 
crudo, un predominio brutal de la necesidad y el interés. 
Pensé, sin el menor dramatismo, que sobre esos materiales 
intrínsecos a su esencia, a su alma forjada por el afán de 
tantos fugitivos, arribistas y trasterrados, Madrid nunca 
construiría una ensoñación romántica en torno a su propia 
identidad, como otras ciudades; ni falta que le hacía. Por no 
necesitar, ni siquiera necesitaba que la quisieran. Y sin 
embargo, el hecho cierto era que muchos de los que 
andábamos por sus calles, en una especie de alarde 
masoquista, la amábamos sin remedio. 

Quizá sea porque, en medio de toda su rudeza, Madrid 
sabe besar como pocas saben. Tan inopinada y dulcemente 
como sentí que me besaba cuando llegué a la Plaza de 
España y de pronto el viento me barrió la frente y me la 
despejó de sombras. Tuve la tentación de alargar el paseo 



por la plaza, para disfrutar a fondo de esa sensación intensa, 
de ese estremecimiento que me proporcionaba la certeza de 
estar vivo. Y no me resistí. Bajé a saludar a mi viejo amigo 
de la lanza y a su compadre, que cabalgaban en mitad de la 
noche con el entusiasmo intacto. No sé temblar ante un 
trapo de colores, pero confieso que ante aquellos dos tipos 
sentí al instante erizárseme el vello, y que si alguna es mi 
bandera y mi pertenencia, ellos la representan como nadie. 

Tomé el metro allí mismo, en Plaza de España. Una hora 
más tarde estaba metido en la cama con Epicteto. Supongo 
que no me habría importado cambiarlo por alguna otra 
compañía, pero era lo que había y tampoco lo lamenté. 
Empecé a leer su Manual por obligación: la que a título 
personal me imponía, respecto de aquel libro que Óscar 
Santacruz había tenido en su cabecera, mi convicción de 
que el carácter de la víctima es una pieza crucial en 
cualquier caso de homicidio. Pero, al cabo de unas pocas 
páginas, me sorprendí devorándolas con verdadera fruición 
y no poca curiosidad. Hacía acaso veinte años que había 
tenido noticia, somera e incompleta, de aquel hombre y sus 
filosofías. Si no recordaba mal, alguna vez había llegado a 
hojear el Manual, pero no estaba seguro de haberlo leído 
entero y lo que de él se me había quedado era una 
impresión superficial y genérica: la idea de que, como 
cualquier estoico, Epicteto aconsejaba no tomarse 
demasiado en serio la adversidad ni amargarse por lo que no 
depende de nosotros. Y en efecto eso dejó escrito, pero 
también otras muchas cosas, entre las que no pude por 
menos que leer con especial interés los pasajes que Óscar 
había subrayado. Eran numerosos, y no sólo estaban en el 
texto del Manual, sino también en el de las Disertaciones, el 
extenso repertorio de las enseñanzas del pensador que la 



posteridad le debe a su discípulo Arriano, y donde se 
encuentran algunas de sus más conocidas ideas. Como su 
metáfora sobre el alma y sus avatares: 

El alma es como un barreño de agua; las 
representaciones, como el rayo de luz que Incide sobre ella. 
Cuando el agua se mueve, parece que también se mueve el 
rayo de luz, y sin embargo no es así. Y cuando uno 
desfallece, no son las artes ni las virtudes las que se 
confunden, sino el espíritu en que residen. Y una vez que se 
restablece, se restablecen también ellas. 

El agua otra vez (y ya íbamos por la tercera), aunque el 
sentido de este pasaje fuera diferente, y bastante más 
íntimo que el de los consejos del estratega chino, por 
ejemplo. Las cosas que a veces sentimos que nos pasan no 
son en realidad las que nos están pasando, sino las que 
nuestra alterada percepción nos induce a ver. Podía 
entender, por alguna experiencia en carne propia, qué 
utilidad le prestaba a Óscar este razonamiento del viejo 
filósofo. Otros de los fragmentos que había subrayado 
encajaban en el estoicismo más convencional: Recuerda que 
eres el actor de un drama, con el papel que quiera el 
director: si quiere uno corto, corto; si uno largo, largo; si 
quiere que representes a un pobre, represéntalo con 
nobleza: como a un cojo, un gobernante, un particular. De lo 
que se seguía esta advertencia: 5/ tomas a tu cargo un 
papel por encima de tus fuerzas, no sólo faltas a la 
compostura en él, sino que además das de lado lo que 
podías llevar a término. Y para armarse de la paciencia que 
requería la lucha en la que se había embarcado, Óscar debía 
de acudir a estas palabras: Nada Importante se produce de 
pronto, ni siquiera la uva o el higo. 51 ahora me dijeras: 



«Quiero un higo», te responderé que hace faita tiempo. Deja 
primero que florezca, luego que dé fruto, luego que madure. 

Pero me llamó sobre todo la atención, por razones obvias, 
la reiteración con que había marcado en el texto las frases 
que se referían al riesgo de perder la vida y a las 
consecuencias que debía extraer el filósofo de ese fatídico 
desenlace. Desde luego, había señalado la última frase del 
Manual, una cita de Platón que a su vez es evocación de lo 
que dijera Sócrates cuando hubo de enfrentarse a su 
destino: A mí, Ánito y Meieto pueden matarme, pero no 
perjudicarme. Y también todos los párrafos de las 
Disertaciones relativos a esta misma materia. Me impresionó 
el contenido en el capítulo Sobre la imperturbabilidad: 

Si quieres conservar el cuerpecito, la haciendita y la 
honrilla, te digo: prepárate tanto como puedas y además 
observa tanto la naturaleza del juez como la de tu 
oponente. Si hay que abrazarle las rodillas, abrázale las 
rodillas; si hay que llorar, llora; si hay que gemir, gime. Y 
cuando sometas lo tuyo a lo exterior, sé esclavo en adelante 
y no andes cambiando de idea, ahora queriendo ser 
esclavo, ahora no queriendo, sino simplemente y con todo 
tu discernimiento o lo uno o lo otro: o libre o esclavo, o 
cultivado o inculto, o gallo con raza o sin ella, o aguanta los 
golpes hasta morir o ríndete de inmediato. No sea que 
aguantes muchos golpes y al final te rindas. 

O lo que había recuadrado del capítulo Cómo hay que 
luchar contra las circunstancias difíciles (que había 
subrayado casi por entero): 

Las circunstancias difíciles son las que muestran a los 
hombres. Cuando des con una, recuerda que la divinidad te 



prueba oponiéndote a ese duro contrincante. Pero recuerda 
que ia puerta está abierta. No seas más cobarde que ios 
niños, sino que iguai que eiios cuando aigo no Íes gusta 
dicen: «Ya no Juego», tú también, cuando te parezca que ias 
cosas están de esa manera, di «ya no juego» y márchate. 
Pero si te quedas, no te quejes. 

O en fin, la descripción de la muerte que había 
entresacado del más que significativo capítulo Qué es ia 
soiedad y quién ei soiitario: 

Abre i a puerta y te dice: «Ven». ¿A dónde? A ningún iugar 
terribie, sino a aquei de donde procedes, a donde ios seres 
queridos y emparentados contigo, a ios eiementos. Cuanto 
había en ti de fuego irá ai fuego; cuanto había de terreno, a 
ia tierra; cuanto de aéreo, ai aire; cuanto de acuático, ai 
agua. No hay Hades, ni Aqueronte, ni Cocito ni 
Pirifiegetonte, sino que todo está Heno de dioses y genios. 
Quien pueda pensar estas cosas y vea ei soi, ia iuna y ias 
estrenas y disfrute de ia tierra y ei mar, ¿se encuentra soio? 

No pude evitar sonreír al advertir en la penúltima frase la 
cita encubierta de Tales de Mileto, el filósofo presocrático 
que entre los cuatro elementos señalaba al agua como 
origen de los demás y superior a todos. Agua eres y al agua 
has de volver, con los tuyos y en paz al fin. Aquella idea 
recurrente, una vez más. Aferrado a ella y a sus libros, Óscar 
Santacruz se había prohibido la rendición y el miedo. 

Pero, entre todos los que había marcado, había un párrafo 
que parecía tener para el difunto un valor singular. Cuando 
menos, era el único que se había molestado en recuadrar 
con tinta roja: 



Alimentado en estas reflexiones, ¿aún importa dónde 
estés para ser feliz, dónde has de estar para agradar a los 
dioses? ¿No están igual de lejos de todas partes? ¿No ven 
por igual lo que sucede en todas partes? 

Eran quizá las tres de la mañana cuando por fin apagué 
la luz. Y durante una buena media hora me quedé con 
aquellas antiquísimas palabras, que habían atravesado 
tantos siglos de ignorancia y barbarie, revoloteando entre 
los pliegues de mi cerebro. Recordé que Epicteto había sido 
un esclavo al que después de su manumisión habían 
expulsado de Roma (junto a todos los filósofos de la ciudad), 
y que había vivido el resto de sus días en Nicópolis, un 
villorrio de segunda en las afueras del Imperio, respetado 
por su sabiduría pero en la más absoluta pobreza. En su 
contexto vital, aquella reflexión sobre la lejanía de los dioses 
a cualquier sitio cobraba un sentido nada desdeñable. Como 
el que también podía tener para Óscar Santacruz, a la luz de 
su propia peripecia. O para mí mismo, en medio de aquella 
madrugada y de aquella vida que acaso no era la que un día 
me propuse. 

Las tres horas escasas de sueño me supusieron una 
reparación sólo parcial. De hecho, mi mente no empezó a 
registrar impresiones realmente utilizables de lo que me 
rodeaba hasta que me hube tomado el segundo café. 
Entonces me di cuenta de que ya había llegado a la oficina y 
de que, si bien Chamorro y Arnau no se encontraban allí, sí 
estaban sus cosas y tenían las pantallas de sus respectivos 
ordenadores encendidas. Mientras esperaba a que arrancara 
el mío, entró la sargento. Venía con una carpeta bajo el 
brazo, y en su rostro una expresión de energía que casi me 
apabulló, por contraste con mi apatía. 



—Buenos días, mi brigada —dijo, con voz alegre, que 
trocó en grave en cuanto me vio de frente—. Vaya por Dios. 
Menudo careto que traes puesto hoy. Parece que estuvieras 
asistiendo a tu propio funeral. 

—Me quedé leyendo hasta tarde —dije. 

—No sé si preguntarte qué estuviste leyendo. Por cómo te 
ha dejado, no parece que vaya a animarme a pedirte que me 
lo prestes. 

—Uno de los libros de Óscar. Epicteto. 

—¿Y quién es ése? 

—Filósofo estoico, siglos i y ii después de Cristo. Un tipo 
interesante, e interesante también lo que parecía aportarle a 
Óscar. 

Chamorro me sopesó con el recelo que en ella era 
habitual, ante este tipo de inclinaciones mías, tan alejadas 
de su mente analítica. 

—¿Me resumes dónde está el interés? —preguntó no 
obstante. 

—El de Epicteto, por donde lo mires. Era esclavo de un ex 
esclavo de Nerón, que lo acabó liberando. Lo echaron de 
Roma por pensar, que entonces como ahora no estaba bien 
visto, y se fue a vivir y a enseñar a una ciudad de Grecia, de 
donde ya no iban a expulsarlo. Allí tenía un cuartucho 
infecto y su única posesión de valor era una lámpara de 
metal. Cuando se la robaron, lejos de lamentarse, se dijo que 
la culpa era suya por tener algo tan lujoso y se agenció una 
de barro cocido. De ahí viene una de sus frases célebres: 
Acusar a los demás de los Infortunios propios es un signo de 
mala educación; acusarse a uno mismo es el signo de que la 
educación ha comenzado. También formuló una suculenta 
teoría sobre cómo los hombres que dependen de algo ajeno 
siempre están en venta, que no deja de tener su aplicación 
en este curro nuestro. Y muchas más cosas, con las que no te 



aburro. Pero él no escribió nada. Sólo sabemos de sus 
enseñanzas por lo que apuntaron sus alumnos. 

Chamorro se quedó pensativa. Por mucho que me hiciera 
objeto de su displicencia, nunca dejaba de tomar nota de 
todo. 

—Vale, ya veo por qué te desvelaste. ¿Y en relación con 
Óscar? 

—Varias cosas. Por ejemplo, ¿sabes cómo describe 
Epicteto el alma? 

—Ya sabes que no lo sé. 

—Como un barreño de agua. 

—Un dato muy concreto y aprovechable. 

—No me seas cenutria, Vir. Alza un poco el vuelo. Nuestro 
Epicteto era un estoico. Es decir, alguien que enseñaba a 
desdeñar el padecimiento que tiene que ver con lo exterior, 
y a dar la vida sin pestañear, cuando se trata de defender lo 
que dicta la propia conciencia. El estoico no teme a la 
muerte, si mantiene la integridad de su alma. 

—¿Sugieres que...? 

—Deduzco que Óscar no ignoraba el riesgo que estaba 
corriendo. Y que lo había asumido. Jugaba sus cartas con 
inteligencia, siguiendo las arteras enseñanzas de Sunzi, 
adaptándose al terreno y buscando los agujeros del 
adversario. Pero había aprendido a desprenderse de todo, y 
si la cosa iba mal, incluso estaba preparado para 
desprenderse de sí mismo. A lo que no estaba dispuesto era 
a dejarse doblegar. 

—Lo que lo hacía doblemente temible como guerrero, 
¿no? 

—Sereno en el peligro, que diría el Duque. Pero también 
lo exponía a lo que le acabó pasando, si los de enfrente 
tenían mal perder. 



—Y así fue como el agua volvió al agua —resumió, con 
gesto absorto. 

—Veo que lo captas. Acabaré sacando de ti una poeta. 

La sargento sacudió la cabeza. 

—No cuentes mucho con ello. Pero bueno, ahora que ya 
hemos terminado con el comentario de texto, te traigo una 
de mis minucias. Resultados del análisis toxicológico de la 
autopsia de Óscar Santacruz. Acabamos de recibirlos por 
fax. Creo que van a interesarte. 

Me entregó unos folios. Los tomé y sin mirarlos le 
pregunté: 

—¿Titulares? 

Chamorro sonrió. Sabía que iban a gustarme. 

—Limpio del todo. Ni rastro de sustancias. 

—Me alegra oír eso. Al margen de la investigación. 

—Lo sé. Y Arnau ha contactado con la psicóloga forense. 
Nos espera dentro de media hora en su despacho, si es que 
estás preparado para volver al mundo real después de tus 
vuelos filosóficos. 

—Hablar contigo me hace caer a plomo, no te preocupes. 
¿Tenemos ya en marcha las nuevas escuchas? 

—Arnau y Barbie Superguardia andan en ello. Antes de 
una hora estaremos enchufados, según el nuevo admirador 
de nuestra heroína. 

—Deberías leer a Epicteto. Enseña a no tener celos de la 
suerte ajena. 

—Quizá tenemos ideas distintas de lo que es la suerte. 
Ese Epicteto tuyo y tú por un lado y yo por el otro, quiero 
decir. 

—Si eso es una insinuación malévola, has de saber que 
Epicteto no miraba a las mujeres. Las consideraba un 
estorbo para filosofar. 

—Ya. Sería gay, entonces. 



—Como buen griego, podría ser. Oye, ¿y la juez? 

—¿Cuál de ellas? 

—La que absolvió a Óscar de la supuesta agresión a su 
ex. 

—No hemos podido hablar con ella. Le hemos dejado 
recado. 

—Bueno, era por aprovechar el viaje. ¿Nos ponemos en 
marcha? 

—Cuando tú me digas. 

—Avisa al becario de que nos vamos. No vaya a sentirse 
de pronto solo y desamparado y sin saber a dónde acudir. 

Chamorro meneó la cabeza. 

—No es un becario —me rectificó—. Ocupa plaza en la 
unidad. 

—Para los efectos, tanto da. Aún tiene que ganársela. 

No me replicó más. Se limitó a avisar a Arnau y fuimos 
por el coche. La hora punta estaba todavía en su apogeo. 
Cuando vi cómo bajaba la autovía, eché mano a la luz azul y 
la planté sobre el techo. 

—Si queremos llegar en media hora, tendremos que 
hacer ruido. 

—Cómo te gusta dar la nota. 

—No, lo que me gusta es fijarme en las caras de los 
conductores cuando te ven pasar al volante de un coche 
policial camuflado. Seguro que por la noche alimentas las 
fantasías inconfesables de muchos. 

—Serás cerdo. 

—Siempre puedes ponerte un pasamontañas... 

La sirena empezó a aullar en ese mismo instante, 
ahogando el ruido de mi risa y también las maldiciones de la 
sargento. Pero qué sería de los días de trabajo sin esos 
instantes de humor y compañerismo. 



No diré que me produjo una sensación de júbilo volver a 
pisar los pasillos de los juzgados. Por diversas razones, 
además de las mías particulares, no son lugares que me 
apetezca visitar. Ninguna de las personas que aguardan en 
ellos está allí por su gusto, y eso se nota en sus caras. 
Debido a la peculiar organización de los juzgados españoles, 
además, no es raro que en el mismo pasillo, con un solo 
banco para sentarse, esperen el agresor y su víctima, o el 
presunto delincuente y los testigos que han de respaldar la 
acusación contra él, lo que genera el ambiente de 
cordialidad y distensión que cabe suponer. Por eso caminé 
deprisa, con Chamorro tras de mí, y sin fijarme en la gente 
que me cruzaba hasta que estuvimos ante el despacho de la 
psicóloga forense, que respondía al casi humorístico nombre 
de Clara De Paz. Bien podía imaginarse que no eran 
precisamente situaciones que hicieran honor a su apellido 
las que había de conocer en su trabajo diario. Era una mujer 
de unos cuarenta años, no muy alta y de aspecto deportivo. 
Vestía pantalones y una camisa azul remangada que sugería 
laboriosidad y resolución. Nos estaba esperando, y después 
de las presentaciones y unos antecedentes mínimos, entró 
directamente en harina: 

—Les podría decir que estoy espantada con lo que ha 
sucedido, pero realmente no es ésa la palabra. Lo que estoy 
es indignada. Indignada y frustrada, por la parte que me 
toca de este sistema nuestro. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Chamorro. 

La psicóloga nos observó detenidamente. 

—Lo que habrán deducido, si es que han indagado un 
poco en la vida de Óscar. Por decirlo en corto, se trataba de 
un hombre que tuvo la desgracia de casarse con una 
persona sin escrúpulos y con los conocimientos suficientes 
para utilizar el sistema contra él. Y el sistema no acertó a 



evitar esa utilización. Lamentablemente no está preparado 
para ello, en estos casos. Por su lentitud, como le pasa con 
tantos otros asuntos, y porque no tiene en cuenta estas 
situaciones. Y por mucho que intentemos adaptarlo los que 
estamos dentro de él, no sirve. Con Óscar estábamos en 
camino, pero ya ven, llegamos tarde. 

—Déjeme usted traducir sus palabras a nuestros efectos 
—le propuse—. ¿Quiere decir que contempla, al menos como 
posibilidad, que la ex mujer de Óscar Santacruz estuviera 
detrás de su asesinato? 

Clara De Paz no se alteró por la contundencia de mi 
pregunta. 

—Quiero decir que no es una persona con los frenos 
morales normales, si entendemos por éstos los que nos 
impiden delinquir y abusar de los demás. Y que tenía un 
móvil bastante preciso: estaba a punto de perder la custodia 
de su hijo en favor de Óscar, y creo que bien pudo saberlo 
por alguna vía. Probablemente, alguien del mismo juzgado; 
como procuradora que es, no le faltan conexiones. La clave 
está en este informe, que me cabe el ahora dudoso honor de 
haber firmado. 

Nos tendió unos folios con membrete judicial. 

—Llévenselo, es una copia. Se lo resumo, si quieren. Ahí 
afirmo, después del examen de los antecedentes de ambos 
progenitores y de la entrevista personal con ambos, que 
Montserrat Castellanos presenta un trastorno atípico de la 
personalidad, con rasgos paranoides, psicopáticos y 
narcisistas, que no merma su capacidad de conocer y 
querer, es decir, que no la incapacita ni la haría inimputable 
a efectos penales, pero que la impulsa a ignorar el 
sufrimiento ajeno, a considerarse por encima de los demás, 
a manipular a otros y a mentir sin el menor remordimiento 
para lograr sus fines. Así lo muestra no sólo su historial, con 



denuncias falsas y probables autolesiones incluidas, sino los 
test a los que la sometí y la exploración que hice de ella 
durante la entrevista, así como la exploración del niño y el 
testimonio coherente de su ex marido, a quien cabe atribuir 
un cuadro leve de ansiedad, muy probablemente 
consecutivo a un cuadro depresivo igualmente leve de 
carácter reactivo, pero ninguna psicopatología específica. 

Algunos años de tratar con gente no muy centrada, y de 
leer los informes que sobre ellos elaboraban los 
especialistas, nos habían proporcionado a Chamorro y a mí 
las herramientas necesarias para reducir todo aquel 
despliegue de jerga técnica a enunciados sencillos. 

—Es decir, que Montserrat Castellanos no era la persona 
más adecuada para criar a un niño, según su opinión 
profesional. 

La psicóloga me clavó una mirada astuta. 

—Nunca haría ese tipo de afirmaciones en un informe. 
Entre otras cosas, porque casi nadie es la persona más 
adecuada para criar a sus hijos. Lo que afirmo es que resulta 
mucho más conveniente para la educación y el desarrollo 
psicosocial normal del niño que la custodia le sea atribuida 
al padre. Lo que ya nunca sucederá, por desgracia. 

No podía sino acatar aquella más que pertinente 
precisión. 

—Entiendo. Y estoy de acuerdo con usted. Si Montserrat 
Castellanos tiene esa personalidad, llegó a conocer su 
informe, y dedujo, como no podía no deducir, dada su 
formación, lo que iba a suponer en el proceso de revisión de 
medidas que tenía pendiente, eso es un móvil en toda regla. 
Ahora bien, tenemos que ir más allá. ¿Es capaz esa mujer, a 
su juicio, de organizar una conspiración para el asesinato? 

Nuestra interlocutora no pestañeó siquiera. 



—Psicológicamente, no me cabe duda. Sólo supone un 
paso más respecto de lo que ya ha hecho en el pasado. Y 
según su análisis de la realidad, en el que ella debe 
prevalecer sobre los demás a toda costa, haciendo en cada 
situación lo que sea necesario, es casi una conducta 
obligada. Lo que ya no puedo asegurar, eso ustedes dirán, 
es si tenía la capacidad en otro sentido, es decir, en cuanto a 
sus conexiones con el mundo criminal, aunque por lo que sé 
no me parece descartadle. 

Después de estas palabras de la psicóloga De Paz, un 
denso silencio se adueñó del pequeño despacho del 
juzgado, desprovisto de ventanas, en el que trabajaba y nos 
había recibido. Posiblemente no teníamos mucho más que 
preguntarle, pero ella quería añadir algo. 

—Durante estos dos días, desde que me enteré, he estado 
pensando en llamarles —se arrancó, bajando por primera 
vez los ojos—. Y también he estado pensando otra cosa: si 
no debí prever que algo así podía suceder, y haberme 
dirigido a alguien para que tomara alguna medida para 
impedirlo. Pero es difícil anticipar algo de este calibre, y aun 
si lo hubiera hecho... A quién iba a dirigirme y para pedirle 
qué. Es curioso que en la personalidad de Montserrat se 
observan casi todos los rasgos prototípicos del maltratador 
más peligroso: intolerancia a la frustración, desprecio de la 
voluntad y la dignidad del otro, capacidad de recurrir al 
crimen para doblegarlo, celos patológicos, y por lo que se 
ve, una animosidad letal. Y sin embargo no tenemos, frente 
a mujeres como ella, los recursos excepcionales que el 
sistema nos proporciona, con todo el sentido del mundo, 
contra los varones agresivos. Y eso que agreden, como ellos, 
aprovechándose de las ventajas que les proporciona la 
relación afectiva, actual o previa, y que como ellos pueden 
provocar un grave perjuicio a los menores, cuando los hay. 



Al revés: a ellas les damos armas legales, que utilizan sin el 
menor reparo. 

Chamorro la interrumpió: 

—¿Celos patológicos, dice? 

—Sí. Y con una incidencia significativa en su 
comportamiento. Estoy convencida de que una de las 
razones que la llevaron a desarrollar ese odio criminal hacia 
su ex pareja fue que él la hubiera engañado con esa chica 
con la que al final se fue a vivir. No tanto por la infidelidad 
en sí, sino por la humillación que suponía para su 
personalidad soberbia, por traicionarla con alguien inferiora 
ella. No por cómo fuera la chica en cuestión. Sino porque lo 
habría sido cualquier mujer con la que le hubiera puesto los 
cuernos. En el sistema valorativo de Montserrat Castellanos, 
nadie vale tanto como Montserrat Castellanos. 

Me pareció obligado darle una información: 

—Eso no cuadra con lo que hemos averiguado hasta aquí. 
Según la chica, inició su relación con Óscar después de que 
se divorciara. ¿No le contaría Montserrat esa supuesta 
infidelidad para desacreditarlo? 

Clara De Paz sonrió con benevolencia. 

—La chica les mintió. Tampoco la juzguen mal por eso. 
Seguramente pretendía presentar a su hombre a la mejor luz 
posible. Pero no sólo me baso en la acusación de Montserrat. 
El propio Óscar lo reconoció durante la entrevista que tuve 
con él. En todo caso, como bien sabrán, hace mucho que el 
adulterio no es delito en este país. Y mucho menos justifica 
la denuncia falsa. O el asesinato. Como les tengo que 
explicar a algunas mujeres que denuncian al marido y lo 
hacen dormir en el calabozo porque se ha ido con otra, el 
desamor no está penado, aunque duela y en según qué 
circunstancias denote egoísmo o ingratitud. Y en lo que se 
refiere a la opinión profesional que se me pidió, tampoco le 



incapacita a alguien para ocuparse de su hijo, llegado el 
caso. 

Decidí poner entonces a prueba su seguridad: 

—¿Y la drogadicción? ¿No pesó nada en su informe? 

La psicóloga no perdió la compostura: 

—He visto a los suficientes drogadictos como para poder 
asegurarle que Óscar no lo era. Metió la pata un par de 
veces, nada más. Pero era perfectamente capaz de llevar 
adelante su vida. Y a su hijo. 

Parecía convencida. Pensé que era la primera persona 
neutral que nos hablaba de Óscar, lo que daba un peso a su 
opinión. De pronto, sonó el teléfono que tenía sobre la mesa. 
Lo atendió al instante. 

—¿Sí? Ah, sí... Sí, están aquí. ¿Les digo...? Vale, de 
acuerdo. 

Y colgó. No tardó en disipar nuestra presumible 
curiosidad: 

—Era la juez Saldaba, de Violencia. Por lo visto querían 
hablar con ella. Dice que los espera en su despacho. Si 
quieren les indico. 



16 

Una cuestión de higiene 


El juzgado de violencia contra la mujer que llevaba 
Concepción Saldaba no tenía pinta de ser un lugar en el que 
reinara la ociosidad. Aquella mañana su señoría debía 
celebrar una decena de juicios rápidos, en los que le tocaba 
decidir sobre las medidas de aseguramiento personal que 
habían de imponerse a media docena de detenidos y a otros 
varios imputados no privados de libertad. Además tenía que 
resolver sobre la atribución provisional del uso de siete u 
ocho domicilios conyugales y la guarda y custodia de una 
docena de menores. La antesala del juzgado y el juzgado 
mismo eran un hervidero de letrados, procuradores, 
víctimas, denunciados, policías, testigos. Para aligerar, la 
juez celebraba las vistillas ante la mesa de la oficial que 
llevaba el expediente, en torno a la que se apiñaban como 
podían las partes, incluido el imputado, o imputados, porque 
en la mayoría de los casos había denuncias recíprocas. Me 
llamó la atención una pareja de jóvenes, casi adolescentes, 
él esposado, ambos con lesiones aparatosas en el rostro. 
Cuando pasamos junto a ellos, él explicaba a su abogado 
que la chica le había destrozado el coche. Ella lo miraba con 
sordo rencor. Poco más allá había un individuo torvo, 
vigilado de cerca por dos policías. Su víctima no se veía en 
las inmediaciones. Alguien debía de haber tenido el buen 
criterio de no obligarla a estar junto a aquel sujeto tan 
notoriamente violento más tiempo del indispensable. 



También me fijé en una pareja de musulmanes: las lesiones 
de ella eran invisibles bajo la indumentaria, que incluía velo 
facial; él tenía un ojo morado y el cuello surcado por 
arañazos que parecían causados por una garra de pantera. 
Tras observar aquel panorama, y mientras tratábamos de 
encontrar en medio de aquella malée a un funcionario al 
que se le pudiera preguntar sin interrumpir alguna 
diligencia grave y perentoria, no pude evitar comentarle a 
Chamorro: 

—Ah, el amor. 

La sargento se encogió de hombros. 

—Habrá que pensar que todas estas historias debieron de 
tener capítulos más gratificantes. Que les quiten lo bailado, 
¿no? 

—Y vaya si se lo van a quitar, a alguno. 

Chamorro interceptó a una oficial que pasaba con unas 
fotocopias. 

—Disculpe, buscamos a su señoría. 

—¿Quiénes la buscan? 

—Guardia Civil —dije, y como el gesto de la funcionarla 
no fue muy diferente del que habría adoptado si le hubiera 
dicho que éramos de Telepizza, consideré oportuno añadir—: 
Nos ha citado ella. 

—En aquella mesa del fondo. La de la rebeca azul. 

No estaba de más que nos la señalara por aquel dato 
inequívoco. Porque viéndola allí, con una carpeta en la 
mano, nadie habría dicho que era la juez. Podía tener treinta 
y muchos, pero aparentaba menos, y aquella ropa, cómoda y 
sin pretensiones, no contribuía a revestirla de la menor 
solemnidad. Cuando nos acercamos a la mesa del oficial, 
donde se estaba desarrollando una vista para decidir sobre 
el conflicto de una pareja sexagenaria (él de aire amargado, 
ella de semblante triste y abstraído, pero ninguno con daños 



físicos perceptibles) pudimos apreciar, sin embargo, que su 
apariencia no mermaba un ápice su autoridad. Se dirigía en 
ese momento al hombre, al que instaba a manifestarse sobre 
la orden de alejamiento que se solicitaba para él: 

—Estoy de acuerdo —murmuró el interesado, con la vista 
baja—. Cuanto más lejos mejor. Y que ella tampoco se me 
acerque. 

—Tendrá que dejar usted su casa. ¿Tiene algo que alegar 
a esto? 

—No. Ya me apañaré, si no hay más remedio. 

La mujer no decía nada, ni siquiera levantaba la vista. 

—Está bien —le resumió la juez a la oficial—: orden de 
alejamiento, atribución del uso de la vivienda común a la 
denunciante, suspensión de la pena y puesta en libertad 
inmediata del denunciado. 

Entonces la mujer pareció regresar a la realidad: 

—¿No lo va a meter preso? 

La juez miró a la mujer con una expresión adusta. Pero al 
instante la suavizó y le explicó, con un ostensible empeño 
didáctico: 

—No tiene antecedentes, señora, y por la pena que le 
corresponde, al no haber lesiones, y no constando especial 
peligrosidad, no se justifica esa medida. Pero si se le acerca, 
infringiendo la orden, será delito y entrará en prisión. ¿Lo 
tiene usted claro? —le preguntó al hombre. 

—Muy claro. 

—Bueno. Pues esperen ustedes a que esté la sentencia. 

Y se encaminó hacia su despacho, sin perder un segundo. 
Entonces aproveché para abordarla, cuidando de que no me 
arrollase: 

—Señoría, soy el brigada Bevilacqua. Guardia Civil. 

Se me quedó mirando, como si le costara no ya ubicarme, 
sino entender siquiera qué hacía allí, interponiéndome en su 



camino. 

—Óscar Santacruz —la ayudé. 

—Ah, sí —exclamó, distendiendo apenas el gesto—. 
Vengan conmigo, a mi despacho. No les voy a poder dedicar 
más de diez minutos, ya ven cómo está el patio esta 
mañana, pero tengo algo que decirles. 

Se sentó en su sillón, miró los papeles que tenía sobre la 
mesa, firmó tres de ellos y se los tendió a la secretaria 
judicial, que había entrado después de nosotros. Antes de 
que ésta se fuera, le pidió: 

—Por favor, mételes prisa a la forense y a la fiscal con los 
informes sobre los argelinos. Es lo más espinoso de la 
remesa de hoy. 

—En seguida —dijo la secretaria, que era unos diez años 
mayor que la juez, y bastante menos expeditiva en sus 
movimientos. 

Su señoría nos indicó que nos sentáramos. Así lo hicimos. 

—Disculpen, ya estoy con ustedes. Bueno, ya ven por qué 
nadie quiere los juzgados de Violencia, y por qué la gente se 
me va en cuanto se le pone a tiro un destino mínimamente 
potable. Tengo que meter a ese hombre en la cárcel o 
soltarlo antes de mediodía. No sé si lo han visto. Está hecho 
unos zorros, pero la mujer también tiene lo suyo, debajo de 
la chilaba, y tengo que saber quién atacó a quién y a ser 
posible por qué, para dictar las medidas que procedan. Por 
eso hay dos cosas que me revientan. Una, que me utilicen 
con falsas denuncias pactadas entre los cónyuges para 
tramitar divorcios super-exprés, que aunque no lo crean está 
de moda, porque hay a quien le parece lento el camino 
normal, y eso que ahora es bien simple. Y dos, que me 
utilicen con falsas denuncias para mejorar las condiciones 
del divorcio a costa de la contraparte. Por eso espero que 
sepan buscarle la ruina a Montserrat Castellanos, la tipa con 



más rostro que haya venido nunca a endilgarle un cuento a 
la que suscribe, y miren que hay competencia. 

Ni mi compañera ni yo estábamos habituados a escuchar 
a un juez pronunciarse con semejante crudeza. Unos más y 
otros menos, siempre tratan de aparentar distancia y 
adoptar una pose de imparcialidad, algo a lo que 
Concepción Saldaña renunciaba por completo. 

—No me pongan esa cara. Leí la noticia ayer, y cuando 
esta mañana me han dicho que me buscaban y por qué, no 
he parado hasta localizarlos. Sabía que era una indeseable, 
pero no sospeché que podía ser una asesina. Ahora, a toro 
pasado, no tengo ninguna duda. No sé lo que habrán 
averiguado ustedes, pero por si nadie se lo ha contado, se lo 
cuento yo: esa mujer es de lo peor. Una tarada, pero no 
tanto como para eludir la cárcel. Sabe muy bien lo que 
quiere y lo que hace, y no tiene inconveniente en cruzar la 
raya para perseguir sus fines. 

—No es la primera persona que nos lo dice —reconocí. 

La juez se inclinó sobre su mesa y me miró dentro de los 
ojos. 

—Debería estar condenada por inventarse una agresión. 
Yo pasé testimonio a la fiscalía para que así fuera. Pero no sé 
si saben que tienen instrucciones de no perseguir las 
denuncias falsas de mujeres en los delitos de violencia de 
género. Para no desalentar la denuncia, dicen. Yo no sé en 
qué mundo viven. Lo que desalienta la denuncia, y se lo dice 
alguien que ha tenido a más de una ahí sentada, en peligro 
cierto de muerte, para acabar desdiciéndose y marchándose 
con el animal de turno, es la desprotección en que las 
dejamos, por mucha orden y mucha condena que dictemos. 
Cuando se me va una así, tras retirar la denuncia, y me 
consta que va a jugarse la vida, trato de limpiarme la mala 
conciencia que se me queda por no haberla podido disuadir. 



oficiando a la Policía para que estén al tanto. Y me acusan 
recibo, y me recuerdan que ni siquiera tienen efectivos para 
las vigilancias de las órdenes de alejamiento que están 
vigentes. Por eso no entiendo esta tolerancia idiota para con 
las sinvergüenzas y los listos que nos están reventando el 
sistema, cargándolo con mierda que no le corresponde. Así 
que espero que me ayuden a sacarme la espina que se me 
quedó clavada con esa embustera. Toda la información de la 
causa que se vio ante este juzgado la tienen a su 
disposición. Y Montserrat Castellanos, si se fían de mi 
criterio, debería ser su primera sospechosa. 

—Ya lo era, señoría —le informé—. O digamos que está 
entre las dos vías que estamos siguiendo. Es lo que puedo 
contarle, por ahora. 

—Me alegra oír eso. Tenemos que empezar a poner en la 
picota a esta clase de gente, es una cuestión de higiene 
pública. La ley era necesaria y tiene un potencial enorme, 
pero no podemos olvidar que es excepcional, y mal funciona 
una ley excepcional cuando no se castiga al que delinque 
para aprovecharse de ella. Así, la gente se la toma a la ligera 
y resulta que generamos conflictos en vez de resolverlos. 
Sobre todo, con lo que suele estar en juego en una ruptura 
de pareja. 

—A ese respecto, ¿qué cree usted que buscaba 
Montserrat Castellanos con esa denuncia falsa contra su ex 
marido? —pregunté. 

La juez respondió con determinación: 

—Triturarlo, por el placer de arruinarle la vida, que es el 
que mueve a esa clase de mujeres, como a los maltratadores 
cuando llegan al extremo de matar a la mujer que se les 
rebela. Eso, y que no le dejaran ver al niño. Lo pidió 
expresamente su abogado en la vista. 



—Pues no pudo salirle peor —dijo Chamorro—. No sólo no 
lo logró, sino que estaba a punto de perder la custodia, entre 
otras cosas por haber presentado esa denuncia y haberse 
probado su falsedad. 

La juez Saldaba asintió en silencio. 

—No me digan más. Ahí tienen a su asesina. 

—Aún nos queda alguna tela que cortar para probarlo. 

—Me lo imagino —dijo, y meneó la cabeza—. Ah, la 
dichosa custodia. Cuándo le meteremos mano a eso. 
Racionalmente, quiero decir. 

La sargento lanzó una mirada inquisitiva a su señoría. 

—Perdone, ¿a qué se refiere? 

—No, no me refería a nada relativo al caso en particular 
—aclaró la juez—. Sino a la cuestión general. 

Cuántos pleitos nos ahorraríamos, y cuántas denuncias 
en este juzgado, sin ir más lejos, si la custodia fuera 
compartida por ley, y hubiera que probar la incapacidad de 
uno de los progenitores o su desinterés en la crianza para 
acordar otra cosa. Como pasa en Francia, en Italia y en otras 
muchas partes. Impediría que los niños fueran utilizados, y 
disminuiría algo el resentimiento que al final, mezclado con 
la mala educación que en este país tienen muchos hombres, 
pero tampoco perdamos de vista a las mujeres, acaba 
causando los desastres con los que tengo que bregar a 
diario. 

—Algún día será así —dije—. Las cosas terminan cayendo 
por su peso. Aunque a algunos ya no vaya a alcanzarnos. Ni 
a nuestros hijos. 

—¿Divorciado? 

—Desde hace doce años. Un hijo. Adolescente. 

La juez me observó con un gesto de solidaridad. Y no era 
retórica. 



—Yo también —reveló—. Dos niños. Un mes con su padre 
y otro conmigo. Y tan ricamente, sin traumas, trastornos ni 
ninguna de esas chorradas que dicen los defensores de la 
custodia única. Bastante guerra imbécil veo aquí cada día 
como para permitírmela en mi casa. 

—Me parece muy sensato. Ojalá cundiera el ejemplo. 

Llegados a este punto, la juez se puso en pie. 

—En todo caso, no sé si la custodia compartida le habría 
salvado la vida a Óscar Santacruz —concluyó—. Su 
problema no era ninguna ley, sino esa persona con la que 
para su mal mezcló su camino. Lo siento, no tengo más 
tiempo para ustedes. Me remito a lo que les dije antes. Y si 
necesitan cualquier otra cosa que se les ocurra que yo 
pueda darles, no duden en pedírmela. Espero que sean 
capaces de juntar todas las piezas de su rompecabezas y 
logren sentarla en el banquillo. 

—Hay que dar con el sicario. Pero lo haremos. 

—Que así sea. Yo sigo con mis juicios. Buena suerte. 

No se detuvo a indicarnos el camino de salida. Se fue 
derecha hacia la mesa donde aguardaban los dos jóvenes y 
tomó el expediente de manos de la oficial. La justicia 
urgente seguía funcionando. Por lo menos, parecía que en 
aquel juzgado la dictaba alguien con criterio y con 
escrúpulos, lo que no representaba ninguna panacea, pero 
proporcionaba algún consuelo. Quizá anduviera sobrada de 
orgullo y a eso se debiera su afán de cooperación; no en 
vano se trataba de encerrar a quien había tratado de darle 
gato por liebre. Pero se le podía pasar por alto. Por lo menos, 
su deseo de desquitarse no le impedía cumplir con su deber, 
ni la movía a hacer nada improcedente o irregular. 

Mi compañera y yo no cruzamos palabra hasta que 
volvimos a estar dentro de nuestro vehículo. Antes de 
arrancar. Chamorro preguntó: 



—¿Quisiste tener la custodia compartida de tu hijo? 

—Sí, pero mi ex se negó. Y en la práctica eso significa 
custodia única para la madre, salvo que pruebes que es 
alcohólica, esquizofrénica, prostituta o un mal bicho como 
Montserrat Castellanos. Como tampoco es el caso, y el niño 
era pequeño, no me molesté en pleitear. 

La sargento pareció buscar cuidadosamente las palabras: 

—Perdona que te diga, pero tampoco tu trabajo es quizá 
el más adecuado para compartir la custodia. Todo el día en 
la carretera... 

Me enterneció aquella cautela. Se merecía una 
explicación: 

—Hay otros puestos en la empresa. De chupatintas, por 
ejemplo. Y habría aceptado serlo, si hubiera tenido opción. 
Pero como no la hubo, me pedí las tropas expedicionarias. 
Fue entonces cuando me incorporé a esta unidad. Me ayudó 
a no pensar demasiado en lo que no me convenía. Y al final, 
me ha dado una vida. Lo mismo le tengo que agradecer a mi 
ex que me negara el ejercicio igualitario de la paternidad. Al 
final el niño y yo nos las arreglamos para rehacer lo nuestro. 

—Nunca me lo habías contado. Cómo llegaste aquí. 

—Nunca lo habías preguntado. 

—Y dale. Cómo eres. 

—Púdico para mis cosas. Como tú. Vamos, a la oficina. 

En el trayecto de vuelta aproveché para llamar a Arnau. 
Estaba impaciente por recibir las novedades que tuviera. La 
investigación había entrado en esa fase de fluidez en que 
cada minuto trae algo. Me lo cogió a la segunda intentona, y 
al cabo de ocho o nueve tonos. 

—Hola, Xoan, ¿qué hacías, tocarte el mondongo? 

—No, mi brigada, mal podría. El trabajo, que se 
amontona. 



—Pues cuéntame algo, anda, que estoy en un atasco y 
me aburro. 

—La juez de Violencia llamó, preguntando por el 
responsable de la investigación. Le dije que estaba con la 
psicóloga, no sé si... 

—Nos localizó. Ya hemos hablado con las dos. 

—Ah. ¿Y ha sido fructífero? 

—Más de lo mismo. Todos contra Montse. Pero ahora con 
datos más precisos. Le iban a quitar al niño. Y seguramente 
lo sabía. 

—Ostras. 

—Bueno, luego dejamos un rato para asombrarnos. Qué 
más. 

—Albacete. Los colegas de allá se lo han tomado en serio. 
Dicen que con toda discreción y sin que se notara han 
reconstruido los movimientos de Leire y de su novio, el GRS. 
Y de paso, los de la moto. No consta que hayan estado en 
Madrid, ni ella ni él ni la máquina, desde las Navidades. 
Entonces sí, vinieron a pasar una semana. 

—Mmm. No deja de tener su punto eso. 

—¿El qué? 

—Que la moto estuviera físicamente en Madrid no hace 
mucho. 

-¿Por? 

—Hay dos modos de doblar una matrícula. El guay, que 
es tener acceso al ordenador de Tráfico, cosa que se puede 
permitir más gente de la que sería deseable, pero no todo 
quisque. Y el cutre, que es andar atento por la calle para ver 
cuándo te tropiezas con un vehículo del mismo modelo de 
aquel cuya matrícula quieres doblar. Si la moto estuvo en 
Madrid, pudieron fijarse en ella. Y anotarle la matrícula. Lo 
que también me sugiere que la que buscamos pueda ser 



justamente del mismo modelo que la de Leire, y no una sólo 
similar. Prosigue. 

Arnau tardó unos segundos en reanudar el discurso. 

—Ah, ya. Bueno, en otro orden de cosas: ya tenemos 
pinchados los móviles del abogado y de Monroy Menchaca. Y 
están usándolos de lo lindo, sobre todo el segundo. La cabo 
Salgado se ha quedado pegada a ellos y no da abasto. Ahora 
iré a ayudarla, salvo orden en contra. 

—No, me parece bien, ve. ¿Alguna otra cosa? 

—Una llamada para la sargento. Un tal Marly, dice que lo 
conoce y que esperaba su llamada. No ha querido 
explicarme qué quería. 

—Es un periodista amigo, ahora lo llamamos. Qué más. 

—Pues, salvo que se me pase algo, esto es todo por 
ahora. 

—Muy bien, en media hora estamos ahí. Espero. 

Cuando colgué. Chamorro se volvió hacia mí: 

—¿Marly? 

-Sí. 

—A lo mejor me estaba llamando al móvil, me lo he 
dejado silenciado. ¿Puedes mirarme en el bolso y dármelo? 

—No sé. ¿Puedo mirarte en el bolso? —bromeé. 

—Sólo hay una pistola —se rió—. Los juguetes los dejo en 
casa. 

Cogí su bolso y lo abrí. Aparté su pistola, una HK 
reglamentaria, porque para esas cuestiones era mucho 
menos fantasiosa que yo, y di con su teléfono móvil. En 
efecto, tenía varias llamadas perdidas. 

—¿Pongo el manos libres y me marcas? 

—A sus órdenes, mi sargento. 

—Muy agradecida, mi brigada. 

Marly respondió antes del segundo tono. Como buen 
periodista, tenía el arma siempre a mano. Su voz, grave y 



bien modulada, lo hacía más apto para la radio que para la 
revista que lo tenía en nómina. 

—Sí —dijo, escueto. 

—Marly, aquí la Chamorro y el Vila, chapuzas 
beneméritas. 

—Hombre, Vila. A ti quería pillarte yo. 

—¿Y eso? 

—Tu sargento me dijo ayer que no me podéis contar nada 
más que lo que ya ha salido en los periódicos de la ejecución 
de anteayer. 

—Y yo nunca contradigo a mi sargento. 

—Vamos, hombre, que me voy a enrollar. ¿Me darás bola? 

—Cuando pueda, a ti el primero. Lo juro. 

—Pero hombre, no me dejes así. ¿Vais por el novio de la 
ex? 

—Cuando vayamos por alguien, no te cabrá ninguna 
duda, porque estará detenido y en 72 horas máximo a 
disposición judicial. 

—Vale, vale. Ten amigos para esto. 

—Te prometo que la primicia es tuya, cuando pueda y 
todo lo que pueda. Más ahora no te voy a decir. Ya sabes 
cómo es esto. Y ya sé que no puedo pedírtelo, y menos si 
otros ya están enredando, pero no apuestes mucho por 
nada, todavía. Esto está abierto y nos interesa que lo 
parezca. Si me haces caso, te consta que desagradecido no 
soy. 

—Me consta. Bueno, lo que me pediste ayer, Virginia. 

—Soy toda oídos —dijo la sargento. 

—Vuestro abogado no es un desconocido. Tampoco uno 
de los de la primera fila del candelabro, porque si no ya lo 
tendría controlado yo. Su despacho combina el penal y el 
mercantil. Lo que se comenta en los círculos es que se ha 
especializado en ponerles estructuras societarias, muchas 



en paraísos fiscales, a los mismos angelitos a los que 
defiende de sus deslices con el Código Penal. Blanqueo y 
evasión de impuestos, dos servicios de los que gente así 
siempre anda necesitada. Se le considera próximo a un par 
de personajes con negocios en la noche, de los legales y de 
los otros, y también se ha puesto la toga en varios juicios 
contra matones del Este y balcánicos. Me comentan que 
aparte de eso les habría hecho algún trabajillo a los 
italianos, pero no al nivel que pudiera llevar a considerarlo 
como uno de sus testaferros aquí. Resumiendo, trigo sucio 
de medio pelo. Lo que supongo que os encaja en lo que 
andáis buscando. Al menos a mí me encajaría —ironizó. 

—Es una pieza del puzzle, por ahora —dije—. Nada más. 

—Ya, pero qué pieza. 

—Hay más madera, Mariy. No te precipites. De amigo a 
amigo. 

—De acuerdo, me tomo nota. Y espero tu llamada. 

—En cuanto no me la juegue. Cuídate. 

Corté la comunicación y me quedé un instante pensativo. 

—¿Qué andas rumiando? —dijo mi compañera. 

—He estado por preguntarle por Monroy. Puede que lo 
conozca. Pero tampoco quiero que un periodista, por muy 
amigo que sea, tenga ahora mismo tanta información. Voy a 
llamar a Castillo. 

El guardia estaba, para variar, en una vigilancia. Me pidió 
que me esperara unos minutos y al cabo de cuatro o cinco 
me llamó él. 

—Tengo un minuto, Vila. Como mucho. 

—Monroy Menchaca. Dime que te suena. 

—Ja, ja. ¿Tan desesperados estáis? 

—No, pero me ahorrarías trabajo. 

—De mil amores, hombre. Conozco. Seguridad de locales 
exclusivos. O sea, un adicto a las malas compañías. Hace 



tres años estuvimos a punto de meterle mano por una paliza 
mortal a la puerta de una discoteca. Pero al final el marrón 
se lo comió el búlgaro que se manchó los puños. Él alegó 
que había subcontratado la seguridad de ese local a un 
intermediario que se había aprovechado de su confianza. 

—Vale, oro molido. Castillo, no te jubiles nunca. 

—En cuanto pueda, tío. 

—Bueno, pues no antes que yo. 

Y corté la comunicación. Chamorro no pudo esperar: 

—Qué. 

La contemplé, satisfecho. 

—Que esto va cuadrando. No sé si lo suficiente para 
llevárnoslos a todos por delante. Los tres, Montserrat, 
Monroy y el abogado, tienen fechorías que ocultar. En 
cuanto a lo nuestro, aún tengo dudas. Puede que el abogado 
no esté en el ajo. O puede que no lo esté ella. Pero el que 
está seguro es el bueno de Monroy Menchaca. Hay que 
fijarse bien en todo lo que habla y con quién. Voy a llamar a 
Arnau. 

Esta vez, el joven guardia me atendió en seguida. 

—Arny —le dije, sin preámbulos—. Dile a Salgado que 
hable con el de la compañía de móviles y que nos den 
cuanto antes las localizaciones de los móviles de Óscar y de 
Monroy en los últimos dos meses. 

—A la orden. ¿Algo más, mi brigada? 

—Ojito especial a lo que habla Monroy. Estamos ahí en 
seguida. 

Tan pronto como colgué, vi que había recibido dos 
llamadas mientras estaba hablando. Dos números sin 
identificar. Uno de ellos había dejado un mensaje. Marqué el 
número del buzón de voz. 

—Vila —decía el mensaje—, soy Morales, el madero. 
Tengo algo para ti. Un nombre. Puede que te lleve a donde 



quieres llegar. Cuando puedas, me llamas. Te repito mi 
número, por si lo has perdido. 

—¿Personal o profesional? —consultó la sargento, cuando 
me aparté el aparato de la oreja, y aclaró—: Para 
preguntarte o no, digo. 

—Curro. Morales. Que tiene algo, dice. 

—Parece que hoy no nos vamos a aburrir. 

Confirmando su vaticinio, mi móvil empezó a sonar. 
Número oculto. No me gusta atender sin saber a quién, pero 
tenía que hacerlo. 

—Diga. 

—¿Brigada Bevilacqua? —la voz, de hombre joven, no me 
sonaba. 

—Sí, con quién hablo. 

—Teniente Miranda. Nos conocimos el otro día, en un 
tanatorio. Pero no sé si juzgó usted necesario grabarme en 
su memoria. 

Lo había dicho con retintín. Entonces me acordé de él, 
con una sensación de extrañeza: no parecía el mismo 
soldadito de plomo repeinado y prepotente que me había 
abordado días atrás, sino alguien mucho más sutil. Y 
también experimenté una cierta desazón: porque era 
consciente de que yo tampoco había estado muy en mi sitio. 

—Sí, claro, mi teniente. Cómo está usted. 

—Bien, bien. Le llamo porque, como usted dijo, aunque el 
otro día no acertáramos a establecer una gran corriente de 
simpatía entre ambos, los dos somos profesionales y 
hacemos lo que tenemos que hacer. Tengo una información 
que puede interesarle para su caso. 

La desazón se agudizó un poco. Hice un esfuerzo: 

—Le ruego que me disculpe, si estuve más brusco de lo 
debido. No tenía precisamente mi mejor día. ¿Qué 
información es ésa? 



Miranda carraspeó un poco. Fue al grano: 

—Hemos estado hablando con la policía local. En la 
madrugada del miércoles, a eso de las tres, uno de sus 
patrulleros vio un coche de alta gama parado en una 
rotonda con un hombre en su interior. El patrullero 
comprobó la matrícula por radio, pero le dijeron que el 
coche, que pertenecía a una empresa de renting, no 
figuraba en ninguna denuncia. Cuando volvió a mirar, ya 
sólo por curiosidad, una moto negra de gran cilindrada 
pasaba muy despacio junto al vehículo. Tras rebasarlo, el 
motorista aceleró, y poco después, el conductor arrancó y se 
fue por otro lado. Aunque al estar fuera de la investigación 
ignoro por dónde van ustedes, y no puedo por tanto 
valorarlo con pleno conocimiento de causa, me pareció que 
era algo que debían saber. 

El teniente Miranda debía de estar saboreando a placer la 
dulzura de aquel momento. Se lo había ganado en buena lid, 
y yo me había ganado también a pulso su recochineo. Las 
cosas como eran. 

—Puede ser una información realmente relevante, mi 
teniente —me humillé—. Tenemos localizada una moto de 
esas características en las inmediaciones del lugar del 
crimen. Lo del coche, en cambio, es nuevo. No le darían por 
casualidad los locales el modelo y la matrícula... 

—Por casualidad, no. Se los pedimos. ¿Tiene para 
apuntar? 

-Sí. 

—Mercedes CLK 63 AMG Cabrio. Gris plata. 

—Ahora entiendo que al municipal le llamara la atención. 

—Por 50.000 palotes le dan uno, si le apetece. 

—Tendrá que esperar, me temo. ¿Y la matrícula y el 
titular? 



—Como le he dicho, es de una empresa de renting. Así 
que sólo les doy la mitad del trabajo hecho. Tendrán que 
rematarlo. Apunte. 

Me dictó número a número y letra a letra, muy despacio, 
como si lo hiciera para alguien un poco retardado. Cuando 
terminó, dijo: 

—Si averiguamos algo más, le informo en seguida. 

—Muchas gracias, mi teniente. Y mis disculpas otra vez. 

—No pasa nada, brigada. Tenía razón. Pero hay maneras. 
Adiós. 

—A sus órdenes. 

El peculiar cariz de la conversación no le había pasado en 
absoluto inadvertido a mi compañera. Tanteó el terreno con 
precaución: 

—¿Alguna contrariedad? 

—No. Más bien al revés. Un buga harto mosqueante en 
las proximidades del lugar y la hora del crimen. Cortesía de 
la picolicie local. 

—Le has pedido perdón. 

—Digamos que el otro día no estuve muy diplomático con 
él. 

—No me cuentes más. 

Volvió a sonar mi teléfono. Por un momento. Robe no me 
cayó nada bien. Pero él no tenía la culpa. Era yo quien le 
había puesto ahí. 

—Sí —murmuré, tras comprobar que era otra vez un 
número privado. 

—Cono, Vila, ¿si no enciendes el móvil para qué se lo das 
a la gente? 

—Morales. Estaba hablando, disculpa. 

—Bueno, oye, que soy un hombre ocupado, lucho contra 
el crimen en una gran urbe de la era global. He acorralado a 
mi confite, con un par de trucos que no te contaré, que 



luego los copiáis. Digamos que lo puse en una situación en 
la que le ha traído cuenta confesarnos por encargo de quién 
nos echó sobre el pobre Santacruz: Wiison Jara Romero. 
Colombiano, y no de los honrados. Lo tenía en mi lista de 
objetivos, con prioridad baja, pero lo acabo de ascender, 
para enseñarle que conmigo no se juega. Te puedo mandar 
sus señas, coche, números de teléfono que sé que usa o ha 
usado... No dirás que no coopero. 

—Pues no. Cómo podría decirlo. 

—Eso sí, no le pones una mano encima sin avisarme. Que 
voy contra él por mis cosas y si no estamos seguros de que 
tiene que ver con tu muerto no quiero que me jorobes la 
operación. ¿Estamos? 

—Por descontado, inspector jefe. 

—Vale. Te lo pongo todo en el maH. ¿El de tu tarjeta es el 
bueno? 

—Sí. Muchas gracias. De veras. 

—Agradecido te estoy yo, ya te dije. Buena caza. 

Y colgó. Pocas mañanas me cundían tanto, haciendo tan 
poco. 



17 

El desarme moral 


Todavía dio tiempo a que me entraran tres llamadas más 
antes de que llegáramos a la oficina. Una la despaché a toda 
velocidad: era el teniente Villalba, del grupo de delitos 
contra las personas de la comandancia. Llamaba para cubrir 
el expediente, por hacer como que le importaba aquel 
muerto del que le habíamos descargado. Lo que necesitaba 
de su unidad en ese momento ya lo había obtenido gracias 
al mejor de sus hombres, al que había recurrido por la 
amistad que tenía con él, y no por las facilidades que me 
hubiera dado el oficial, así que no estaba yo para hacer con 
él demasiados gastos protocolarios. La segunda llamada fue 
de mi teniente coronel, a quien no pude torear del mismo 
modo. Exigió y naturalmente obtuvo la información más 
candente del caso, y aun me emplazó para ampliarle mi 
informe en persona en algún momento de la mañana. Por 
alguna razón, Santacruz le preocupaba; a él, o al gran jefe, 
que a Pereira ya lo conocía hasta debajo del agua. Quizá 
aquel difunto, no demasiado usual, había entrado a 
funcionar como moneda de cambio en alguna de esas 
cuentas corrientes de favores y contrafavores que 
mantienen los grandes pájaros en las alturas en que se 
mueven ellos. La tercera llamada, cuando ya entrábamos en 
nuestras instalaciones, fue de la juez María Antonia Gómez 
Fernández-Vadillo. También a ella hube de mimarla más de 
lo que a la sazón me apetecía, pero, en honor a la verdad, su 



señoría se preocupó de que el balance entre lo que me pedía 
y lo que me ofrecía por su parte arrojara saldo a mi favor. Al 
final de la conversación, me reiteró su disponibilidad para lo 
que ahora parecía la clave: 

—Aprovechen bien el material que ya tienen, brigada, 
pero si puede justificarme que hay que pinchar más 
teléfonos, informe, fiscalía y cuente con que no me cortaré. 
No me importa que ensanchemos la red, aunque tampoco 
mantendré muchas escuchas por mucho tiempo. En los 
próximos días tenemos que ir trazando ya una línea. 

—Ponemos nuestros mejores esfuerzos, señoría. 

—Me doy cuenta. Gracias, no le interrumpo más. 

De todas las personas que se habían metido en mi 
teléfono móvil, era la única que había preguntado si podía 
atenderla al descolgar y la única que había prestado alguna 
consideración a mi tiempo. También era la primera juez que 
tenía conmigo esa deferencia. Por fortuna, no era mi tipo. No 
estaba en un buen momento para enamorarme. 

Dejé a Chamorro en nuestro cubículo, con las gestiones 
pendientes, y me fui directo a la sala de escuchas. Encontré 
allí a Salgado y a Arnau, trabajando codo a codo en sendos 
ordenadores en cuyas pantallas se veían multitud de 
ventanas abiertas. Tenían dos blocs y un montón de folios 
emborronados. Arnau pescaba compulsivamente en la 
bandeja de geminólas de Salgado. Le aparté el auricular de 
la oreja: 

—Cuidado, lan, que vas a engordar. 

-¿Eh? 

Se quitó de golpe los auriculares, y otro tanto hizo 
Salgado, que acababa de percatarse de mi presencia. Le 
señalé las geminólas: 

—No comas tantas —repetí—. Que te va a salir flotador. 

—Son sin azúcar, mi brigada —aclaró Salgado. 



—Ah, bueno. Peor me lo pones. Entonces tendrán uno de 
esos edulcorantes artificiales cancerígenos. ¿Qué se 
cuentan? 

—Puf —suspiró Arnau—. Monroy, una mina para la 
compañía telefónica. Son las doce y cinco y lleva 
exactamente veinticuatro llamadas. A este ritmo, se planta 
en las doscientas al final del día. 

—Nos importa la calidad, no la cantidad. 

—Lo sé. Pero es que de eso anda sobrado también. 

—¿Es decir? 

—Cinco tíos de acento eslavo, si no he contado mal. 
Media docena de pijos, de esos con un Perrero Rocher en la 
boca, ya me entiendes. Y no una, sino varias conversaciones 
que sugieren indicios de delito. 

—Los pijos-pijos no toman Perrero Rocher, es vulgar, se 
vende en el Carrefour. Nada por debajo de Godiva. ¿Qué 
delitos? 

—Extorsiones, amenazas, intermediación en compra de 
drogas. 

—¿Y todo eso por el móvil? ¿Por su móvil? ¿Estamos 
espiando a un cretino? No me puedo creer que vaya a ser 
tan fácil. 

—Bueno, nunca habla muy claro —explicó Arnau—. Sus 
palabras pueden despistar algo, pero fijo que tienen 
trastienda. 

Por un momento, dudé de él. A fin de cuentas, era nuevo. 
Aunque quizá no era lo mejor para reforzar su autoestima, 
miré a Salgado. 

—Confirmo —se descolgó la cabo, sin tapujos—. ¿Quieres 
oír una? 

—Sí, grábamela en un pendrive —y le di el que llevaba 
encima. 



—Mira, ahora entra otra —dijo Salgado, señalando la 
pantalla. 

—Dame unos auriculares —le pedí. 

—¿Hola? ¿Hola? 

Era una voz de mujer. Chillona. Me resultaba vagamente 
familiar. 

—Sí, hola, tesoro, ¿cómo estás? 

La voz de Monroy, en comparación, parecía serena, casi 
agradable. Aunque se advertía una ligera impaciencia en su 
tono. Como si no fuera aquélla la persona con la que en ese 
momento quería hablar. 

—Berto, por fín te oigo —la voz de la mujer se relajó; 
ahora ya no gritaba, simplemente sonaba como un 
instrumento desafinado. 

—¿Algún problema, Caty, se portan bien los chavales? 

—Sí, Berto, estupendamente, no te preocupes, no es eso. 
Con éstos se puede Ir a cualquier sitio, saben estar, no 
como aquel Idiota. 

—Ya lo siento, te aseguro que ése no vuelve a trabajar 
conmigo. 

—Oye, te llamaba por otra cosa. Algo que me tiene 
superquemada. 

—Tú dirás. 

—Fablo. Me tiene hasta el mismo cono con sus 
glllpolleces. 

—Qué vas a hacerle. Donde no hay, no hay. 

—Ya, ya. Por qué te crees que lo largué. Da Igual que un 
hombre folie tan bien, si luego es un hijoputa sin conciencia 
y sin cerebro. 

—Yo qué te voy a decir. Ya sabes lo que opino. 

—Pero ahora se ha pasado. ¿Has visto la revista? 

—¿Cuál? 



—Ha salido esta mañana. Cómprala, si puedes. Cuenta 
cómo lo hago y cómo lo dejo de hacer, y amenaza con sacar 
un vídeo casero. 

—¿Un vídeo casero? 

—Como lo oyes. 

—Joder, Caty, ¿dejaste que te filmara? 

—No, sí, no sé, hostias... Alguna noche que estábamos 
muy puestos Jugó con el móvil y... No sé lo que puede tener, 
debe de ser una mierda. Pero no quiero verlo por ahí. Y 
sobre todo tiene que dejarme en paz. Quiero que le partas 
las piernas, Berto. Las dos. Y si le abres la cabeza de paso 
no me importa. Y quiero que le mandes a tíos malos. Los 
más malos que tengas. A esos búlgaros. Que lo Jodan en 
búlgaro mientras lo apalean. Que lo caguen bien. 

—Bueno, Caty, ¿estás segura? 

—Segurísima. Lo que cueste. Lo que te pidan los 
búlgaros. Y cuanto antes mejor, este memo ya ha terminado 
de tocarme los cojones. 

—Podríamos entrarle en casa y buscarle el vídeo. 

—¿Y qué arreglamos? ¿Y si ya se ha subido una copla a 
una cuenta de Internet o algo así? Conociéndole, seguro que 
lo ha hecho, si tiene algo. 

—Bueno, está bien. Pero eso no se monta de un día para 
otro. 

—Cuanto antes, Berto. Por tu madre. 

—Vale, vale, me pongo. Pero tú piénsatelo bien. Antes de 
lanzarlo te pediré que me lo confirmes. ¿Estamos? 

—Ya está pensado. Ah, perdona, estoy llegando. Chao 
chao. 

Y aquí se interrumpió la comunicación. Durante unos 
cuantos segundos, los tres nos miramos sin salir de nuestro 
asombro. 



—Caramba. Cómo está el personal —apreció Salgado, al 
fin. 

—Me equivoco o ésa era... —balbuceó Arnau. 

—Catalina Liébana —dije, marcando las sílabas—. Ella, o 
una tocaya con la voz idéntica y con un ex novio tocayo 
también. 

Una de las cosas más ominosas que tiene vivir en la piel 
de toro es que por mucho que te empeñes no puedes evitar 
saber de la existencia de gente como aquella chica, o mejor 
dicho ex chica, y también ex Miss España y ex mujer de un 
par de acaudalados empresarios, que un día habían caído 
aturdidos por su belleza física y otro, mucho más feliz, la 
habían enterrado en billetes para librarse de ella. Desde 
entonces, decía que trabajaba inaugurando tiendas, 
colgándose alhajas o trapos, vendiendo exclusivas y 
compareciendo en fiestas supuestamente glamourosas, 
mientras encadenaba sementales de dudosa procedencia a 
los que investía y despojaba de la categoría de novio con 
idéntica celeridad. Rondaría los treinta y cinco años, y a 
juzgar por la conversación, en ella empezaba ya a 
predominar la mala leche de la jaca resabiada sobre la 
gracia de la potrilla que la había encumbrado en su día. La 
eterna historia del ser humano: nacer, crecer, florecer, 
degradarse. 

En eso, Berto Monroy recibió otra llamada: 

—Ah, hola, Gorar?—respondió. 

—Qué te pasa, tío. Suenas cabreado. 

Coran, por su parte, sonaba a titular de pasaporte 
extranjero. 

—No te lo vas a creer. Me acaba de llamar MIss 
Bragafloja. Que quiere que le dé una paliza a! último capullo 
que se metió entre las piernas. Al penúltimo, quiero decir. 51 
pongo un circo, me crecen los enanos. 



Y qué vas a hacer? 

—Dejar que se le pase el calentón. No estoy yo ahora 
como para dispersar mis esfuerzos ni mis energías, 
precisamente. 

—Vamos, tranquilo, tronco. 

—¿Ytú, qué me cuentas? 

—Tengo ya hielo para fiesta de Majadahonda. 

—Bueno, ¿y cuándo nos lo sirven? 

—Esa misma tarde. Llamarán. 

—Vale. 

—Y otra cosa. 

-¿Qué? 

-Que sepas que aguantan lo de avería de año pasado si 
cosa no va a más. Que si no, ellos se lavan manos, y si 
tienen que explicar a compañía seguros quién fundió 
máquina, ellos explican. Siento decírtelo, tío. Pero dicen que 
de reclamación no quieren saber nada, que eso es cosa 
tuya. 

—Joder, qué cabrones. ¿Es que hoy todo el mundo quiere 
darme por culo o qué pasa? La culpa es mía, me cago en... 
Mira que se lo digo a todo Cristo: nunca gastes más de lo 
que vas a sacar. Y aquí voy yo y me salto mi propia regla. Y 
de mala gana además, que es lo más grande de todo. 

—Cálmate. Ponte en situación peor. Pon que cantan a 
seguro. ¿Yqué? 

—Coño, pues es Incómodo, tío. Ya aparece mi pata por 
ahí 

—Pero en cosa pequeña. No compensa trabajar por eso. 

—Colega, cómo se nota que no conoces a los del seguro 
de aquí Cuando se pican y huelen a chamusquina, afeitan 
un huevo. Tendré que llamar a! de! hielo, y darle algún 
cromo. ¿Tienes su teléfono a mano? 

—Sí. Pero no tardes mucho. Lo cambia con frecuencia. 



A esto siguió un dictado de nueve cifras con acento 
serbocroata. 

— Gracias. Hablamos. 

Y fin de la conversación. Me dirigí a mis guardias: 

—¿Y esto es todo el rato así? 

—Pizca más o menos —dijo Arnau. 

—El Coran parecía algo más profesional, aunque 
hablando en clave podría mejorar, lo del hielo es demasiado 
obvio. Pero el Monroy este es un payaso incompetente. 
¿Cómo es que alguien así no lleva ya años colgando poste 
res de tetonas en un chabolo de Alcalá-Meco? 

—Está nervioso, el chaval —lo excusó Salgado—. Y a lo 
mejor cree que todavía no hemos tenido tiempo de llegar 
hasta él. 

—Nosotros, vale. Pero me extraña que no tema tener 
encima a tres o cuatro brigadas distintas de la madera, con 
esas actividades. 

—A lo mejor tiene amigos —sugirió Salgado. 

—Si los tiene, es para cagarse. Es un zopenco integral, 
por mucho que surta de matones a los famosos. O 
justamente por eso, visto el nivel mental del famoseo patrio. 
Os voy a dar unos teléfonos que me están mandando los de 
la Policía. Si esto es lo que me parece, este pardillo engreído 
va a llamar a uno de ellos dentro de nada. 

—¿De quiénes son esos números? 

—Todos del mismo. Del narco que le suministró a su 
confidente la información tendenciosa sobre Óscar 
Santacruz. 

—Qué colaboradora, la competencia —dijo la cabo. 

—Por una vez, comunidad de intereses. ¿Y Montserrat? 

—Tranquila, o mordiéndose las uñas. Sólo tres llamadas 
hoy. Y ninguna a Monroy. Su marido, un par de clientes. 
Nada especial. 



—Bueno, tampoco la descuidéis. Pero el hilo es este bobo. 
Parece que Dios se apiada de nosotros. No tiene media torta. 

—No lo subestimes —dijo Salgado—. Tiene una dificultad. 

—Cuál. 

—Habla con demasiados canallas al cabo del día. Y entre 
todos ellos tenemos que buscar a uno solo. El que levantó y 
disparó la pistola. 

—Confío en vuestro discernimiento para eso. ¿Y 
Superpone? 

—Le hemos prestado menos atención —dijo la cabo—. En 
lo que le hemos oído, sólo rollos de abogados. Mucho más 
aburrido que estas suculentas primicias del cuore que se 
sacan escuchando al Monroy. 

Asentí, mientras trataba de ordenar mis pensamientos. 

—Vale, pero no me lo olvidéis. No sé si teníais planes para 
este fin de semana. Pero habrá que poner un turno a pie de 
ordenador. Yo me pido libre la tarde del domingo. Cubro lo 
que nadie quiera o pueda cubrir del resto. Organizaos como 
queráis con la sargento. 

—Bueno, haremos lo que ella mande —se burló Salgado. 

—Tampoco es para tanto, Inés —la reprendí—. Anda, no 
me seas mala. 

Regresé junto a Chamorro. Se había ocupado de recoger e 
imprimir el mensaje de correo electrónico de Morales, con 
todos los datos de aquel colombiano por cuyo silencio Juan 
Alberto Monroy estaba dispuesto a pujar y debía de estar 
rezando todo lo que supiera. Y había hecho algo más: las 
averiguaciones necesarias para ubicar al arrendatario del 
Mercedes SLK descapotable. No habían dado un fruto 
inmediatamente útil, pero sí prometían algún resultado en el 
futuro. 

—Alquilado a una empresa —me informó—. Starship 
Troopers, S. L. 



—¿Starship Troopers? No me lo puedo creer. 

—¿Te suena? 

—Es una peli. De tíos cachas y macizas que hacen la 
guerra en el espacio. Una horterada alucinante. ¿Quién 
llamaría a una empresa así? 

—No sé. Habrá que ir al Registro Mercantil a comprobarlo. 

—Manda a alguien. Vamos a tener toneladas de 
conversaciones y decenas de números para analizar. Ese 
Monroy es una cotorra. Y sus interlocutores dan para llenar 
unos cuantos círculos del infierno. Este finde lamento decirte 
que pringamos. Como eres la segunda, elige día, sabiendo 
que tu brigada se pide libre el domingo tarde. 

—Si no hay más remedio... Mira, he encontrado otra cosa. 

—¿Dónde? 

—En el portátil de Óscar. Me ha dado mal rollo tenerlo 
desde hace días y no haberlo mirado bien aún. He 
empezado a navegar por el disco duro mientras averiguaba 
lo otro y me he tropezado con esto. 

Abrió un fichero de Word. No era muy largo. Contenía una 
serie de anotaciones precedidas cada una por una fecha. 
Comenzaba nueve meses atrás con una brevísima: Empieza 
la guerra. Pero ninguna de las anotaciones era muy extensa: 
la que más, diez o doce líneas. 

—¿Qué es? ¿Un diario? 

Chamorro me miró con visible complacencia. 

—Sí. De operaciones. Creo que nos va a compensar 
analizarlo más despacio, pero he visto así a bote pronto un 
par de pasajes. Luego me saco una copia para poder trabajar 
sobre el documento. Espera a ver si los localizo. Aquí: 24 de 
febrero. Otra conversación desagradable. Amenazas, 
inconcretas, grabadas todas con el móvil. O aquí: 5 de abril. 
Llamada nocturna, número sin identificar. Tipo con acento 
raro. «Te la estás Jugando, cabrón, y no avisamos dos 



veces». No me ha dado tiempo a grabar. ¿Irán en serio? 
Bueno, que les den. He comprobado la fecha: la de una de 
las llamadas que tenemos registradas desde el móvil a 
nombre del boliviano ese que los compraba a pares. Y esto 
otro: 20 de abril. Moto negra, otra vez. O me ha parecido la 
misma. Adelantándome y después parada sobre el puente. 
O quizá es una paranoia mía. Óscar tenía motivos para estar 
preocupado. Intentaron achantarlo, antes de dar el paso 
definitivo. 

—Estaba juntando pruebas —comprendí. 

—Y no le contaba todo a Ainara. 

Me encogí de hombros. 

—Qué iba a ganar contándoselo, aparte de asustarla. 

—También es verdad. 

—Sigue escarbando en ese documento y en ese portátil 
—le pedí—. A ver si hay algo más que nos sirva. Y vamos a ir 
preparando otra cosa. En cuanto tengamos las localizaciones 
de su móvil, vamos a reconstruir sus movimientos, día a día. 
Se lo pasas a Arnau. Y hacemos lo mismo con Monroy, de 
momento. Luego ya veremos si nos interesa hacerlo con 
alguno de sus interlocutores. Usa también la memoria del 
GPS del coche de Santacruz, por si hubo algún vano de 
cobertura o tuvo el móvil apagado o sin batería en algún 
momento. Está claro que lo sometieron a seguimiento, y no 
una vez ni dos. Vamos a empezar a tejer nudo a nudo la red 
para atrapar al pájaro que buscamos. 

—De acuerdo. 

Me restregué los ojos. Por un momento no supe qué 
hacer. Es lo que tiene estar rodeado de gente eficiente a la 
que puedes ir encargándole las tareas. Hay quien zanja el 
problema dándose al solitario de Windows, pero ésa siempre 
me ha parecido una opción demasiado triste. Prefiero 
buscarme alguna ocupación. De pronto, recordé algo. 



—Voy a prosternarme ante mi señor feudal. Le dije que lo 
haría antes de comer y la mañana avanza. A ver si hay 
suerte y lo pillo reunido. 

Pero en la misma puerta me salió al paso el guardia 
Arnau. 

—Mi brigada. Tiene que oír esto. Ya. 

Lo puse a prueba: 

—¿Estás seguro? Iba a hablar con el teniente coronel. 

—Con mayor motivo entonces —dijo, al tiempo que se 
abalanzaba a pinchar el lápiz de memoria en su ordenador. 

—Tranquilo, hombre. ¿O le ha llamado la churri del 
ministro? 

Chamorro se permitió sonreír ante la ocurrencia. Arnau 
maniobró deprisa y una vez que abrió el archivo dio 
volumen a los altavoces. 

—¿Hola? 

Monroy sonaba esta vez mucho menos firme. 

—Sí, ¿quién llama? 

El otro parecía, por contraste, mucho más duro. En 
guardia. 

— Wllson, soy Berto. 

—No más nombres, qué se te ofrece. 

Monroy debía de estar tragando saliva. Su interlocutor 
tenía el peculiar seseo de los caribeños, pero ni un ápice de 
su proverbial dulzura. 

—Me ha dicho Gor... Bueno, me dieron el recado. 

—No sé de qué recado hablas. 

—Sobre los del seguro. Necesito que me cubras. Seguro 
que se te ocurre una historia. SI les das mi nombre, la cosa 
se va a complicar. 

—No para mí. Y yo no me dedico a inventar historias, lo 
siento. Serás tú el que tendrás que buscarte una. Es tu 
asunto. Ya hice bastante con avisarte ayer de que andaban 



removiendo. Esta mañana me ha llegado que puede que 
vayan en serio, y esto es lo que hay: si vienen a 
preguntarme, te paso la pelota. Eso es todo. Ya tuve 
bastante joda por algo que ni me va ni me viene. 

—Me harías un favor. Y no lo pido gratis. Te lo pago. 

—¿Con qué? 

—Puedo mover más volumen. 

—No necesito nada de ti, chava!. 

—Joder. Me pones a los pies de los caballos. 

—¿Yo? Yo sólo me aparto. Algo habrás hecho mal. Piensa. 
Chau. 

Hasta ahí llegaba la grabación. Escruté en silencio a 
Arnau. En su honor, y en el de la desenvoltura que iba 
ganando ante el mando y los desafíos de la investigación 
criminal, aguantó bien el tipo. 

—¿Tienes ahí el número? 

-Sí. 

—¿Es uno de éstos? —y le tendí la lista de Morales. 

Arnau los recorrió deprisa con la vista. Y señaló uno: 

—Éste. 

—Pues está claro. 

—Tengo la sensación de que Monroy se ha convertido de 
golpe en una especie de leproso —comentó Chamorro, con 
aire distraído. 

—Hay algo que es todo suyo y que nadie quiere compartir 
—dije. 

—Nos sigue faltando alguien. 

No hacía falta que me lo recordara. 

—El pistolero. Pero aparecerá. Es cuestión de tiempo. 
Arnau, a la escucha otra vez. Virgi, hazme un reportaje lo 
más completo posible sobre Monroy y su circunstancia. Yo 
voy a hablar con el jefe. Si tardo un poco más de la cuenta 
es que se ha puesto demasiado cachondo. 



—Pues tened cuidado. No os arrepintáis luego. 

—Lo que es yo, me arrepiento casi siempre. Hasta ahora. 

Encontré a Pereira atareado con otro asunto. Algo que 
acababa de estallarle, una vieja historia en la que de pronto 
había saltado una nueva pista, al aparecer en una 
investigación de la Ertzaintza un perfil genético coincidente 
con el recogido en un asesinato nuestro. 

—Hazme un resumen rápido, Vila, que tengo una reunión 
en el ministerio dentro de media hora. Hay directrices de 
estrechar todo lo posible la colaboración con ellos, ya sabes, 
los nuevos tiempos. 

Sabía, claro, aunque no tuviera ese tipo de cuestiones tan 
presentes como las tenía él. Le di cuenta de las novedades 
con la fastidiosa sensación de que me estaba escuchando 
sólo a medias. Mi historia ya empezaba a perder lozanía, y 
ante el cerrojazo informativo los periódicos la habían 
relegado a las páginas pares e interiores del cuadernillo de 
Madrid. Eso reducía mucho la presión sobre mi teniente 
coronel. Pero de algo no se había olvidado, ni dejó de 
preguntarme: 

—¿Algo más sobre la presidenta de la Audiencia? 

—Nada. No ha vuelto a llamar a la ex de Óscar. Y dudo 
que lo haga. 

—Bueno, Vila, estupendo trabajo. Lo dejo todo en tus 
manos. Esto ya lo tienes encarrilado, por lo que veo. Me 
largo, que no llego. 

—Lo que se nos ha cruzado —añadí, cauto— es una 
llamada pintoresca. Una persona muy conocida, pidiendo 
algo muy poco edificante. 

—Quién. Qué. 

—Caty Liébana. Esa que fue Miss España hace ya unos 
años. Llamó a uno de los sospechosos para encargar una 
paliza. A su ex novio. 



—¿Comprobado? 

—Casi. Verificaremos el número. Pero la voz era la suya, o 
la de una imitadora verdaderamente meritoria. 

—Vaya país. Así nos va, con el desarme moral. 

—Y usted que lo diga, mi teniente coronel. 

Tal vez se olió que no le secundaba en su diagnóstico con 
excesiva convicción, pero andaba apurado y prefirió dejarlo 
correr. 

—Vale. Copia. El coronel también querrá oír esa 
grabación. 

—Eso imaginaba —declaré, resignado. 

—Por razones rigurosamente profesionales —me corrigió. 

—No suponía que hubiera otras. 

Pereira ya se había puesto la americana y enfilaba a paso 
ligero el pasillo. Yo lo seguía como podía, procurando no dar 
la sensación de que era su paje o algo así. Por fortuna, 
aquello no iba a ser demasiado largo. Había tan sólo unos 
quince metros hasta los ascensores. 

—Y la juez nuestra, ¿contenta? —inquirió. 

—Siempre puedo equivocarme, pero parece que sí. 

—Muy bien. Mantenía así. 

—A sus órdenes. 

Respiré al ver cerrarse el ascensor. De pronto, sentí 
hambre. 

Comimos juntos Chamorro, Arnau y yo. De nuevo. 
Salgado prefirió quedarse pendiente de las escuchas. Aquel 
mediodía de viernes el comedor se veía mucho menos 
concurrido. Todos los que no estaban con algo caliente entre 
manos habían salido de estampida para disfrutar del fin de 
semana. Entre los que quedábamos, predominaban los 
contraterroristas y los de crimen organizado y narcotráfico. 
Tanto unos como otros andaban siempre con operaciones en 
marcha. 



—Mira, ahí está el sargento Monteagudo —dije, 
indicándole a Chamorro la mesa en que comía uno de 
nuestros expertos en narcos. 

—Ajá —repuso Chamorro, con la boca llena. 

—Deberíamos ir a preguntarle por nuestro colombiano, 
¿no? Quiero decir, si fuéramos polis concienzudos y todo 
eso. 

—Pues sí, deberíamos. 

—Bueno, mejor seguimos comiendo tranquilamente y 
esperamos a que termine él y pase por nuestro lado. 

Después de la acumulación de descubrimientos del día, 
el almuerzo se desarrolló en un relativo silencio. Ya 
habíamos especulado todo lo que teníamos que especular. 
Ahora había que ver el pescado que sacaban las redes y 
empezar a obrar en consecuencia. Pero Arnau no parecía 
demasiado feliz con aquella forma de llevar el caso. 

—¿No vamos a salir a hacer seguimientos, o algo así? 

—¿Mientras sigan dándole al móvil y no lo apaguen? Para 
qué. Nos quedamos aquí y esperamos tan panchos a que la 
información nos venga a domicilio. Ya sabemos gracias al 
teléfono dónde están en cada momento, y podemos 
rastrearlos tan pronto como nos interese. Llevan su propio 
GPS incorporado, que además es un chollo, porque se 
ocupan ellos del coste del servicio y del mantenimiento. El 
seguimiento es para los malos meticulosos, y si lo son de 
veras no lo podemos hacer ni tú ni yo, porque nos ficharían 
en la primera esquina. 

—Pues vaya. Había imaginado algo más emocionante. 

—No te preocupes. Tarde o temprano habrá que echarles 
mano. Y si te hace mucha ilusión les pedimos a los de 
intervención que te den un subfusil para que tires unas 
ráfagas. Pero no me apuntes a nadie, que las ejecuciones 
extrajudiciales están prohibidas por nuestra legislación. 



Mala pata, Arnoid, eres poli en un país light. Eso sí, siempre 
puedes pedirte patrullar por Kabul. En serio, ya sabes que la 
empresa tiene ahora mismo gente allí. Con eso te sube la 
adrenalina fijo. 

—Tampoco hay que pasarse. 

—Por cierto, que allí te llamarían Yahya. 

—¿Yahya? 

—Sí, el equivalente sarraceno de tu nombre cristiano. 

Arnau esbozó una sonrisa resignada. 

—Vaya por Dios. Por lo que veo, todavía no he 
descubierto todas las formas que hay de no llamarme Juan. 

—Pues claro que no, Ewan. 

—¿Cómo diablos te sabes tantas? —preguntó Chamorro, 
divertida. 

—Ardua investigación. Abre Wikipedia. Escribe Juan. 

Justo entonces, el sargento Monteagudo y los que 
estaban comiendo con él se pusieron en pie. Aguardé a que 
llegaran a nuestra altura y entonces aproveché para echarle 
el lazo al experto en drogas: 

—Monteagudo, ¿te puedo preguntar por alguien? Y 
perdona que te perturbe con esto la placidez de tu 
digestión. 

—Descuide, mi brigada. ¿De quién se trata? 

—Un colombiano. 

—Oh, no. No es posible. 

Los que venían con él se echaron a reír. 

—Vale. No te cachondees, que esto no es lo nuestro. 
Wiison Jara Romero. Opera en Madrid. No sé muy bien a qué 
nivel. 

—No me suena. ¿Madrid capital? ¿Ha preguntado a la 
pasma? 

—Ellos me lo mandan, y ya me han dado alguna 
información. Era por si vosotros sabíais algo más, para 



complementarla. 

Monteagudo meneó la cabeza. 

—Yo en este momento sólo sé de los tres barcos balizados 
que tenemos cruzando el charco, y en especial del que para 
nuestra puñetera suerte llegará a aguas españolas entre hoy 
y mañana, que es el que nos tiene a éstos y a mí aquí, 
disfrutando del benemeritan weekend. 

—No pasa nada. Era sólo por si acaso. Nunca se sabe. 

—Pero puedo mirárselo. 

—Si no te es mucha molestia. 

—Es más que posible que tenga algún rato muerto. No 
vea lo despacio que avanza el puto barco sobre la imagen 
del satélite. 

—Gracias. 

—A mandar. 

Envié a Arnau con Chamorro a la oficina y me fui yo a la 
sala de escuchas, resuelto a levantar a patadas a Salgado y 
obligarla a hacer una pausa. Si no quería comer, que se 
diera un paseo, que ya llevaba ocho horas al pie del cañón. 
Al verme llegar, me hizo señas para que me pusiera los 
auriculares. Mientras lo hacía, me informó: 

—Monroy y Montserrat. Y está divertido. Mucho. 



18 

Quien no conoce al enemigo 


Por mucho tiempo que lleves entregado al innoble oficio de 
fisgar por las mirillas, pegar la oreja a los tabiques y levantar 
las alfombras, y por mucho que creas saber sobre la gente 
en general, o sobre alguna en particular, lo que los humanos 
hacen y dicen cuando piensan que nadie los mira o escucha 
nunca deja de sorprenderte. A los pocos minutos de estar 
siguiendo aquella conversación entre Montserrat Castellanos 
y Juan Alberto Monroy comprendí por qué le resultaba tan 
divertida a la cabo Salgado, y hube de admitir que ni 
remotamente había acertado a sospechar por dónde iban los 
tiros. Cuando me encasqueté los auriculares, era la voz de 
Monroy la que sonaba en la línea: 

—No sé a ti, pero a mí me ha sabido a poco. Me cuesta 
iievario, Montse. 

Se le notaba acuciado, como otras veces, pero de un 
modo distinto. Salgado me guiñó un ojo: ya sabía lo que yo 
apenas intuía aún. 

—Mira, Berto, esto ya io hemos habiado antes. Y ahora 
tenemos preocupaciones un poco más importantes que ésa, 
¿no crees? 

—Lo sé, io sé. Qué ie voy a hacer, es más fuerte que yo. 

—Joder, todos ios tíos sois iguaies. Ni con ei agua ai 
cueiio aflojáis. 

Miré a Salgado. Asintió, lentamente. Estaba claro: el tono 
zalamero de él, el reproche que había en la voz de ella. Sólo 



había una explicación simultáneamente satisfactoria para 
ambas actitudes. 

—Guau —exclamé. 

—Sí, ya sé que no está el horno para bollos —se excusó 
Monroy—, pero es que me he quedado con las ganas. 
Últimamente no hemos podido... 

—Mira, creo que lo hablamos claro. Sin expectativas, sin 
compromisos. Y en este momento, menos todavía, joder. 
¿Has llamado ya? 

Por si me faltaba algún indicio para terminar de situarme, 
la voz de Montserrat acababa de sonar como si fuera la de 
Catalina la Grande apremiando a hacer algún servicio a su 
chambelán. 

—Todavía no. Verás, es que dudo si... 

—Pues no dudes más. ¿En qué hemos quedado? Tú 
mismo lo sugeriste. ¿No dijiste que es mejor Ir tú a ellos que 
dejar que ellos vayan a por ti? SI la Iniciativa la tomas tú, lo 
que les cuentes es un soplo, una confídencla, como lo 
quieras llamar. 51 son ellos los que van a preguntarte, 
cualquier cosa que digas va a sonar a la historia que te has 
Inventado para defenderte. 

—Sí, pero comprende que me cueste verlo claro... 

—Comprendo que por lo que me has dicho ya no vas a 
poder evitar dar explicaciones. Pues adelántate. Por los dos. 
Y como si fuera cosa tuya, tal y como dijimos. Como si fuera 
yo la que no lo viera claro. 

Hubo un elocuente silencio en la línea. 

—Está bien. Supongo que no hay más remedio. 

—Vamos, no lo retrases más. Lo que hay que hacer, 
cuanto antes. Ahora voy a colgar. Te Hamo dentro de media 
hora. Y no quiero que me digas entonces que sigues 
deshojando la margarita. ¿Tienes ahí el número que te di? 

—Sí 



—Pues vamos. Márcalo. Ahora. 

La orden quedó sellada con el abrupto corte de la 
comunicación. 

—¿Qué te parece? —preguntó Salgado. 

—Que la gente tiene vidas muy complicadas. Y fatigosas. 

Salgado adoptó una expresión picara. 

—¿Nunca has jugado a dos bandas? 

Le dirigí una mirada glacial. 

—¿Y qué le hace pensar, cabo, que en el supuesto de 
haberlo hecho iba a compartir con usted mis recuerdos al 
respecto? 

—Jesús, que no es delito. Yo sí lo he hecho, no me importa 
reconocerlo. Y es emocionante, te multiplica las energías. Lo 
malo es cuando el montaje se te viene abajo. Odio el 
melodrama. ¿Y tú? 

Preferí no contestar. Le señalé la puerta y le dije: 

—Anda, ve a tomarte algo. Yo me quedo vigilando esto. 

Se resistió, pero acabó claudicando. Durante los veinte 
minutos que estuvo fuera de la sala de escuchas, Monroy no 
hizo ninguna llamada. Tampoco atendió las tres que recibió 
en ese rato. Tan pronto regresó. Salgado me clavó una 
mirada inquisitiva. Negué con un gesto. 

—¿Todavía se lo está pensando? —preguntó. 

—Eso parece. 

—Vaya. Si sigue así de remolón, su ama dominatrix va a 
tener que darle unos azotes en el culete con la raqueta de 
pádel. 

—¿Y por qué con la raqueta de pádel? 

—No sé, le pega jugar a eso. ¿No crees? 

En la pantalla del ordenador se abrió entonces la ventana 
que indicaba que Juan Alberto Monroy estaba marcando un 
número. 



—Mira, ahí va —dijo Salgado—. ¿Quién será? Qué 
emoción. 

Seguí, conteniendo el aliento, la aparición de las nueve 
cifras que componían el número en cuestión. A eso de la 
cuarta algo empezó a mosquearme. Al ver la séptima ya no 
me quedé a esperar a ver las dos que faltaban. No lo 
necesitaba. Me arranqué los auriculares y salí en tromba de 
la sala de escuchas. Corrí como alma que lleva el diablo por 
los pasillos de la unidad, volviendo a poner en peligro por 
segunda vez en pocos días la regularidad de mi digestión 
con un inoportuno sprint Cuando llegué a nuestra zona de 
trabajo. Chamorro ya estaba al aparato. Con gesto intrigado, 
y mientras abría su bloc, decía: 

—¿De parte de Montserrat Castellanos? Sí, sí, yo le di este 
número. ¿Podría saber por favor con quién estoy hablando? 

Al verme irrumpir, jadeante y algo descompuesto, se 
percató de que ocurría algo fuera de lo común. Pero no tardó 
en descubrir por sí sola de qué se trataba. Con voz neutra y 
los ojos como platos, anotó: 

—Juan... Alberto... Monroy. Ajá. 

En cuanto recuperé el resuello, le indiqué con ayuda de la 
mímica que ganara tiempo. Recurrí para ello al gesto con 
que marcan los pasos los árbitros de baloncesto, con lo que 
la sargento captó la esencia de la idea, pero entonces pensé 
que debía transmitirle un mensaje más preciso. Eché mano a 
un folio y escribí a toda prisa: EN PERSONA. EL LUNES. NO 
PUEDES ANTES. Luego lo sostuve en alto para que lo leyera. 
Mi compañera alzó el pulgar en señal de asentimiento. 
Arnau, desde su mesa, observaba la escena sin mover un 
solo músculo. 

—Sí, claro, cómo no —dijo Virginia—. Sí, muy bien, mejor 
en persona. Pero tendrá que ser el lunes, ahora mismo estoy 
fuera de Madrid, trabajando en otro asunto... No, tampoco 



mis compañeros estarán disponibles hasta el lunes. Pero 
podemos quedar a primera hora. 

Durante unos segundos asintió en silencio. 

—Donde a usted le venga mejor. No, no importa, de 
veras. Déme el nombre de la cafetería y la dirección. Y allí 
estaremos. 

Escribió deprisa en el bloc. 

—Muy bien. ¿Y en qué número puedo localizarle 
entonces? No, no me sale en pantalla, lo tiene usted oculto. 
¿Podría dármelo? 

Me guiñó un ojo y dejó asomar la punta de la lengua. 

—Sí, a ver... 

Y Juan Alberto Monroy, como el perfecto idiota que 
parecía ser, le dictó a la sargento aquel número que 
llevábamos todo el día espiando. Chamorro lo apuntó con su 
caligrafía redonda y visible delectación. 

—Muy bien. Muchas gracias, señor Monroy. 

Cuando colgó, se me quedó mirando. 

—Perdona, no me dio tiempo a llegar antes —dije. 

—Estás mayor, mi brigada. 

—No creas, he hecho una buena marca. 

—Esto es para cagarse, ¿no? —opinó, señalando el bloc. 

—Cumple órdenes de Montserrat. Los dos cataplines no, 
pero uno sí que me lo apuesto a que están liados. Después 
de todo, el letrado no la debe de tener tan gorda, o a lo 
mejor resulta que con el estrés consustancial a su negocio 
de blanqueo de dinero ya no se le levanta. 

Arnau seguía como paralizado. La sargento arrugó la 
nariz. 

—Gracias por este momento tan elegante en la 
conversación. 

—Bueno, fue la sospechosa la que introdujo en su día el 
tema. 



—¿Liados, dices? 

—Pregúntale a Salgado. O escucha tú misma la 
grabación. 

—Eso le da un nuevo cariz a la historia —dijo, 
meditabunda. 

—Pero nos apunta todavía más hacia el mismo objetivo: 
Monroy. Si mojaba donde parece, es verosímil que pudieran 
convencerle para hacer alguna cosa fea. Por mor de seguir 
mojando, quiero decir. 

—Ya lo había captado. ¿Por qué el lunes? 

—Quiero que se ponga nervioso. Que se coma las uñas. 
Que la cague. Y mientras tanto, nosotros estaremos 
escuchándole. 

—Eres perverso, jefe. 

—La calle me hizo así. De niño, lloraba con El Principito. 

—Me lo puedo creer. 

Antes de regresar junto a Salgado, donde supuse que me 
aguardaban nuevas emociones, quise hacer una 
comprobación. Por aquello de no dejar de hacer sentir el 
mando, que decía Maquiavelo. 

—Bueno, y vosotros, ¿tenéis alguna novedad? 

Chamorro cruzó una mirada con Arnau. Aquellos dos 
habían empezado a desarrollar una complicidad manifiesta 
frente al superior, sospecha que me confirmó el guardia al 
declarar, con cierta ironía: 

—Damas y suboficiales primero. 

Chamorro sonrió y tomó su bloc. 

—He hablado con tu amigo Castillo —dijo—. Me pareció el 
camino más corto para averiguar la vida y milagros de Juan 
Alberto Monroy. Y no me he equivocado. Aquí tengo el 
resumen, completado con algunos datos que he sacado del 
ordenador. Nacido hace treinta y cuatro años en Madrid, de 
familia bien, pero mal estudiante. Desde joven empezó a 



moverse en el mundo de la noche, primero como cliente y 
luego como empresario. Con poco más de veinte años, papá 
le dejó dinero para que abriera su primer bar de copas para 
pijos. Pero como los pijos son caprichosos, el bar le dio 
dinero durante dos años y luego dejó de estar de moda y 
pasó dificultades económicas. Según Castillo fue entonces 
cuando se metió de lleno en dos negocios conexos que 
había descubierto antes, la seguridad de locales y el 
suministro discreto de cocaína a los vips, con los que no sólo 
salió del apuro sino que prosperó rápidamente. Ahora es 
dueño o socio de al menos una decena de locales en Madrid, 
y lleva la seguridad de otros tantos, incluido alguno de los 
más superguay y exclusivos. De esos donde alguna noche 
puedes encontrarte a un jugador del Real Madrid o a una 
infanta, para que te hagas una idea. El camino no ha estado 
exento de percances, porque, como demostró desde joven, 
Berto tiene su lado impulsivo y las horas que se mete en el 
gimnasio le han proporcionado la materia prima para 
resolver algunas situaciones por sí solo, tentación a la que 
tontamente ha sucumbido alguna vez, aunque más bien en 
el pasado. De ahí vienen sus denuncias y condenas por 
lesiones, que nunca han ido a mayores porque siempre ha 
tenido buena asistencia jurídica. Algo que después de los 
primeros disgustos se ha ocupado de cuidar, tanto para sí 
mismo como para los chicos malos y grandes que contrata, y 
que tienen menos capacidad de cálculo y menos vista 
empresarial que él. Así es como se convirtió en buen cliente 
de Máximo Rovira. 

—Alias Superpone —apuntó Arnau. 

—Y actual pareja de Montserrat Castellanos. O bueno, por 
lo que acabas de decirnos, una de ellas. Además, según 
Castillo, Berto dispone de otro paraguas. Sus actividades en 
el terreno de la seguridad lo han relacionado con matones 



búlgaros y balcánicos. Los contacta en los gimnasios y les 
ofrece empleo. Pero también le han permitido establecer 
vínculos con unos cuantos representantes del orden. 
Policías, y hasta alguno de los nuestros. Dice Castillo que 
cuando lo del búlgaro que mató a un chaval de una paliza 
en uno de los locales que protegía Monroy, recibió una 
llamada de un sargento de la Dirección General, 
interesándose por la investigación. Luego resultó que aquel 
tío estaba en nómina de Monroy, y lo acabaron cambiando 
de destino. Pero el hecho es que al final nuestro hombre se 
libró de aquélla. 

—Eso me ayuda a entender algunas cosas —dije—. Como 
que se atreva a llamarte para hacerte confidencias, aunque 
el aprieto en el que esta vez parece sentirse le haya hecho 
pensárselo un poco. 

—Y quizá explica también que tenga tan poco cuidado. 
Debe de conocer a mucha gente. Supongo que cree que eso 
lo va a proteger. 

—No de mí. Ha tenido la mala suerte de toparse con un 
paria piojoso a quien todas sus agarraderas le importan un 
bledo. Es más, al que incluso le alegraría el día que le diera 
por tirar de ellas. 

Chamorro meneó suavemente la cabeza. 

—Tampoco te pases de chulo. Habrá que ir con cuidado. 

—Bueno, el lunes lo veremos. ¿Algo más? 

En ese momento, Arnau se dio por aludido. Me trajo un 
papel y me lo entregó. En él había unas fechas, unas horas y 
unas localizaciones. 

—¿Qué es esto? 

—La otra cosa que nos pediste —reveló Chamorro. 

—Está sacado del seguimiento de las localizaciones de 
los teléfonos móviles de Santacruz y Monroy en los últimos 
meses, según las estaciones base de la compañía —dijo 



Arnau—. A bote pronto hemos visto treinta coincidencias. 
Incluidas unas bastante significativas, de cierta noche de la 
semana pasada, cuando Óscar volvía a casa. 

Asentí, en silencio, acordándome, cómo no, de aquellos 
misteriosos motoristas de los que le había hablado a Ainara 
el difunto. 

—Varias de las localizaciones las hemos respaldado 
además con la memoria del GPS del coche de Santacruz. Y 
algunas localizaciones del fin de semana pasado del móvil 
de Monroy coinciden con la ruta que Óscar había introducido 
en el GPS. Una suerte tenerlo, porque gran parte de ese 
tiempo el móvil de la víctima estuvo inactivo. 

En ese punto intervino Chamorro: 

—¿Recuerdas que la hermana de Santacruz nos dijo que 
había estado con el niño en Cáceres el fin de semana 
pasado, y que había llamado a la novia con su móvil porque 
se le había quedado sin batería el suyo? 

—No estoy tan senil, Vir. Lo recuerdo. 

—Para ponerle la guinda al pastel —añadió Arnau— 
tenemos localizado el móvil de Monroy en las inmediaciones 
de la gasolinera de Toledo en la que Santacruz paró a 
repostar, a la hora en que según el tique del establecimiento 
abonó el importe del combustible. 

—Lo que prueba —deduje— no sólo que lo siguieron, sino 
que la tarea era tan delicada como para que Monroy se 
implicara personalmente en ello. Lo que me llama la 
atención es lo del fin de semana... 

—¿Crees que lo intentaron entonces? 

—Quizá creyeron que les convenía cargárselo lejos para 
despistar. Pero no debió de separarse del niño en todo el 
tiempo. Y entonces reconsideraron el plan y lo cambiaron 
por el tiro a la puerta de casa. Para reforzar la apariencia de 
ajuste de cuentas. O qué sé yo. Lo que me parece es que 



como cerebro criminal nuestro Monroy es un poco aparatoso 
y más bien improvisador. Se ve que sólo tiene práctica en 
apalear niñatos bebidos, que es algo bastante menos 
sofisticado. En fin, sabéis cuál es mi siguiente pregunta, ¿no, 
mis jóvenes castores? 

—Sí —repuso Chamorro—. En la madrugada del 
miércoles, el teléfono móvil de Monroy, o al menos éste, que 
es el que tenemos comprobado, no se movió de su casa. 
Hasta la mañana del día siguiente. 

Hice chascar la lengua. 

—Lo que no deja de ser sospechoso, en un tipo como él, 
pero que prueba por lo menos que no es del todo gilipollas. 

—¿Crees que estuvo en la escena del crimen? 

—Creo que pudo estar cerca. No dejo de pensar en ese 
Mercedes descapotable en la rotonda. Ahora que sabemos 
que estuvo en los seguimientos, no descartemos que 
anduviera por allí para supervisar la acción. Hay que 
averiguar todo lo que podamos de esa dichosa Starship 
Troopers, S. L. que tiene alquilado el coche. El lunes sin falta. 

—En cuanto abra el Registro Mercantil estará ahí uno de 
los nuestros para sacar toda la información —aseguró 
Chamorro. 

Arnau aprovechó para formular una queja: 

—Parece mentira que en el siglo xxi sigamos sometidos a 
esta burocracia del siglo xix. ¿No podrían ponerlo en una 
página web accesible las 24 horas? Se supone que es una 
información pública, ¿no? 

—¿Y entonces cómo cobraría el registrador? ¿Para qué te 
crees tú que se comió los temarios de la oposición, para 
servir al público o para hacerse millonario con las 
inscripciones y las certificaciones? 

—¿Pero no se supone que el servicio a los ciudadanos es 
lo primero? 



—Todavía te chorrea el agua del bautismo, Arny. 

—No estoy bautizado. Padres agnósticos —explicó. 

—Pues el líquido amniótico, entonces. A los fieles se los 
atiende sólo después de arreglar los asuntos de los 
sacerdotes del templo. Siempre ha sido así, y siempre será 
así, por los siglos de los siglos y pongan lo que pongan en lo 
alto del templo; ya sea una cruz, una media luna, una hoz y 
un martillo o la más ejemplar constitución democrática. 

—Vale ya —dijo Chamorro—. No quieras contagiarle a 
todo el mundo tu negatividad. Deja que alguien conserve 
alguna ilusión, hombre. 

—Si tú lo dices. Voy con Salgado. 

Y antes de salir, me volví y les dije: 

—Buen trabajo, mis cazadores. Es un placer perseguir a 
los malos con vosotros. Veo que no desaprovecháis mis 
enseñanzas. 

—Y hasta a veces se nos ocurre algo y todo —se burló la 
sargento. 

En la sala de escuchas. Salgado seguía pegada al 
ordenador. Al verme llegar, me hizo señas para que esperara 
un momento. Al cabo de un minuto, se quitó los auriculares. 
Respiró hondo. 

—Ufff, otra tanda de emociones. Lo de ahora es nada, 
parece que Monroy se dedica a controlar a su gente, que hoy 
es viernes noche y deben de tener bastante tarea. Pero hace 
un rato acaba de hablar con Montse, para darle cuenta de la 
gestión. Ya he oído a Virgi, ha estado más dulce que de 
costumbre, pero puedo anticiparte que a Montse no le ha 
gustado demasiado el retraso al lunes de su entrevista con 
Berto. Le ha metido una bronca al chaval de no te menees. Y 
luego ha llamado muy nerviosa al abogado. Han estado 
hablando sin tapujos, sobre todo por parte de ella, de cómo 
lo arreglaron para que trincaran a Santacruz con droga 



encima el año pasado. Y le ha dicho que tiene que preparar 
una estrategia de defensa, por si llegan a pedirles cuentas. 
El abogado ha estado más bien evasivo. Le ha dicho que en 
cualquier caso sería muy difícil llegar a acusarles de algún 
delito, que si abren diligencias por eso las archivarán, y que 
no se ponga histérica. 

—Vaya con Maxi —observé. 

—Y entonces, ha pasado esto. Te lo he seleccionado. 

Abrió un clip de sonido. Entraba Montserrat: 

—Joder, que está muerto. No es sólo que... 

—No quiero oír hablar de eso, Montse —la interrumpió el 
abogado, con ostensible malhumor—. De esa mierda no 
quiero oírte hablar nunca más. ¿Me oyes, joder? Nunca más. 
Y menos por teléfono, que pareces idiota, cono. Mira, ya lo 
discutiremos en casa esta noche. Ahora tengo trabajo. 

En las dos últimas frases bajó el tono. Pero en las 
anteriores había osado gritarle. Montserrat Castellanos no 
daba crédito: 

—¿Cómo dices? 

— Que tengo trabajo y que hablamos esta noche. Adiós. 

Ahí acababa la conversación. 

—¿Mola, eh? —juzgó Salgado. 

—Y tanto —reconocí—. Que lástima no tener micrófonos 
instalados en su casa para ver qué se dicen esta noche. 

—Estamos al ladito, mi brigada. Al ladito mismo. 

—Hasta el rabo todo es toro, Inés. Va a ser un fin de 
semana largo. Vete donde Arnau y Chamorro y me pactáis 
los turnos. Yo me quedo cuidando de esto mientras tanto. 
Vamos, marchando. 

La cabo Salgado aún tardó un poco en despegarse de la 
silla. Parecía haber desarrollado una especie de adicción por 
aquella mina de oro informativa de la que disfrutábamos por 
cortesía de la juez Fernández-Vadillo. Entonces me acordé 



de pronto de ella, y me pareció que no era mala idea ir 
preparando el terreno, por si la escucha seguía dando frutos 
a aquel ritmo y había que tomar alguna medida de urgencia. 
Marqué su número y, no sin antes pedirle disculpas por 
molestarla en el inicio de su fin de semana, la puse al 
corriente de los perfiles que iba tomando la conspiración 
que a todas luces teníamos ante nosotros. No me explayé 
mucho, porque justo en ese momento a Monroy le entraba 
una llamada. La juez acogió mis revelaciones con reserva: 

—Está bien, pero tampoco hace falta que se precipiten — 
dijo—. Podemos mantener las escuchas durante el tiempo 
que sea necesario, siempre dentro de un orden. Prefiero que 
lo amarren bien. 

—Y así lo haremos, no se preocupe. Pero están nerviosos. 
Vamos a poner un turno para controlar sus teléfonos todo el 
fin de semana. Tan sólo quería que lo supiera, por si acaso 
surge algo. 

—Muy bien, pues ya lo sé. Y si me lo permite, es viernes 
por la tarde, esta semana ha sido agotadora y todavía tengo 
que poner tres sentencias antes de irme a la cocina a 
prepararle la cena a mi gente. 

—Siento haberla molestado, señoría. 

—No, por favor. Ya veo que usted está en la oficina aún. 
Discúlpeme a mí. Pero en algún momento hay que 
desconectar. Muchas gracias. 

Cuando me colgó, no tuve más remedio que admitir que 
las palabras de su señoría eran juiciosas. Por lo menos para 
quien pudiera sustraerse a la inercia de la persecución o 
tuviera cosas mejores que hacer, como debía de ser su caso 
y quizá no era el mío. En el ínterin, Monroy hablaba con otro 
tipo de acento eslavo sobre algún problema de cobros que 
tenían con el dueño de un local, y que parecían dispuestos a 
resolver por un procedimiento que no era precisamente 



presentar una demanda contra él ante el juzgado de primera 
instancia. Cuando acabáramos, podía regalarles una copia 
de aquellas grabaciones a mis colegas de la policía 
madrileña. Les iban a dar juego, seguro. 

La negociación entre mis subordinados se resolvió con 
estricta aplicación del sistema de galones. Chamorro se 
quedó el sábado por la mañana. Salgado el domingo por la 
tarde y a Arnau le forzaron a elegir el domingo por la 
mañana. El sábado por la tarde decidieron adjudicármelo a 
mí, con una insolencia que no me privé de afearles: 

—Qué pasa, que el abuelo ya no se divierte, ¿no? 

—Dijiste que te dejáramos a ti lo que nosotros no 
quisiéramos, salvo el domingo por la tarde —me recordó 
Salgado. 

—Está bien. Por lo menos espero que liguéis. Y a ti —dije 
a Arnau— te quiero aquí como un clavo el domingo a las 
nueve de la mañana. Llamaré para controlarte a las nueve y 
media, y espero que para entonces me puedas informar ya 
de lo que haya habido durante la noche. 

—Por supuesto, mi brigada. 

—Pues hala, puerta. Me quedo yo un rato más. Y tú, 
Virginia, aquí mañana a las nueve también. ¿Entendido? 

—A tus órdenes. 

Me quedé escuchando hasta las diez de la noche. En ese 
tiempo Monroy tuvo un montón de conversaciones que no 
aportaban nada a nuestro caso. Montserrat habló con su 
madre y con unas cuantas amigas que llamaban para ver 
cómo estaba el niño y cómo estaba ella, y a las que les 
colocó la misma versión que días atrás a Chamorro, o sea, 
que Óscar había ido de mal en peor tras el divorcio y que 
ella ni quería saber en qué había podido meterse. En cuanto 
al abogado Rovira, optó por apagar el móvil, después de 



unas cuantas llamadas de Montserrat Castellanos a las que 
significativamente no quiso responder. 

Al final me fui a casa, aburrido y algo embotado. Me 
preparé una ensalada y un revuelto de gulas, me serví una 
copa de tinto joven Borsao del Mercadona (caldo de calidad 
providencial, para economías de bajo perfil como la mía) y 
me senté delante de la tele. Me puse una tertulia y gracias a 
ella no tardé en quedarme felizmente dormido. 

El sábado por la mañana hice la limpieza y la colada y 
aún me quedaron un par de horas para empezar a pintar la 
figura de plomo que había recogido del piso de Óscar 
Santacruz. Después de una ligera vacilación, opté por 
decorar su guerrera con el esquema de camuflaje de otoño, 
dentro de los varios que habían adoptado las unidades 
Waffen SS al final de la guerra. Me pareció que a la estética 
de la figura, por su postura y complexión, le convenían más 
esos tonos tostados, que además combinarían bien con el 
feidgrau de los pantalones. 

Relevé a Chamorro a eso de las cuatro de la tarde, 
después de un frugal almuerzo. Me dio las novedades, que 
no eran muchas ni especialmente útiles para nuestros 
propósitos, y durante toda la tarde estuve pendiente de la 
escucha. Los teléfonos de Rovira y de Montserrat se 
mantuvieron en completo silencio, y la actividad del de 
Monroy me sirvió para familiarizarme con la mecánica de su 
negocio, en uno de los días de la semana en que tenía 
mayor actividad. No diré que todo aquello careciera de 
interés antropológico y sociológico, pero no me aportó nada 
en relación con el asesinato de Óscar Santacruz. Como la 
tarde se hizo larga, aproveché para hablar con mi madre y 
para llamar a mi hijo, con quien quedé para el domingo por 
la tarde. 



A eso de las once y media, y aunque Monroy seguía 
dirigiendo su tinglado, consideré que ya me había 
sacrificado demasiado por la causa, y me temí que había 
tomado una decisión más bien estúpida al obligar a mis 
subordinados y obligarme a mí mismo a renunciar a una 
parte de nuestro descanso semanal para estar pendientes de 
aquello. Me despedí de los dos o tres infelices que había en 
la sala de escuchas y me fui a dar una vuelta con el coche. 
La noche estaba despejada y la temperatura era agradable, 
tanto que me permití conducir con la ventanilla bajada. Me 
dirigí al centro y tomé la Castellana. Me gustaba recorrerla 
de noche, sin prisa por llegar a ninguna parte, mirando las 
luces. La gente infestaba las aceras y los coches la calzada. 
Madrid se festejaba a sí misma, o lo que fuera que hubiera 
para festejar, como cualquier otra noche de sábado. Pensé 
en llamar a algún amigo, y luego en marcar algún número 
de teléfono tras el que encontrara una voz femenina. Pero 
finalmente me dio pereza, o quizá debería llamarlo lucidez, 
y después de despejarme un poco opté por conducir de 
vuelta a casa. Me metí en la cama y para ejercitar un poco 
las neuronas tomé al viejo Sunzi, en el ejemplar subrayado 
por Óscar Santacruz. Había leído aquel libro quince años 
atrás, por recomendación de un profesor de la academia de 
suboficiales, y me sorprendió lo poco que lo recordaba. Hay 
cosas que uno no lee cuando debe, y desde luego yo no me 
había tropezado con aquel libro cuando mejor podía 
apreciarlo. 

Leyendo aquellas páginas, y los pasajes que Óscar había 
destacado, pude comprobar hasta qué punto había 
conformado con arreglo a ellas su estrategia para gestionar 
el conflicto en que se encontraba inmerso. Pero todo 
indicaba que había cometido errores de apreciación, tanto 
sobre el enemigo al que se enfrentaba como sobre el terreno 



en que disputaba el combate. Me detuve en algo que no 
había subrayado: 

Quien conoce a! enemigo y se conoce a sí mismo disputa 
cien combates sin peiigro. Quien conoce ai enemigo pero no 
se conoce a sí mismo vence una vez y pierde otra. Quien no 
conoce ai enemigo ni se conoce a sí mismo es derrotado en 
todas ias ocasiones. 

¿Y qué ocurría en el caso que no contemplaba el chino? 
¿Qué probabilidades tenía de vencer el general que, 
conociéndose a sí mismo, no conocía al adversario? ¿Era 
ése, después de todo, el caso de Óscar? 

Con estas cavilaciones pseudoestratégicas me sumí en el 
sueño. A la mañana siguiente, me desperté a eso de las ocho 
y media, quince minutos antes de la hora a la que había 
puesto el despertador. Me duché, hice el desayuno y tomé el 
teléfono para controlar a mis tropas. 

—Buenos días, mi brigada —respondió Arnau, al primer 
tono. 

—¿Qué tal la noche? 

—¿La mía o la de nuestros sospechosos? 

—De la tuya no tienes que darme cuentas, hombre. 

—Sin novedad. Algunas llamadas de Monroy, digamos de 
negocios, hasta las tres de la mañana. A partir de ahí, 
silencio total. 

—No deja de ser curioso —razoné—. Que desde el viernes 
no hayan hablado ni una sola vez, Montse y Monroy, quiero 
decir. 

—¿Y qué puede significar eso? 

—Ya lo pensaremos. Pero más adelante. Ahora me voy a 
comprar el periódico. Si hay algo, me llamáis. Pásale el 
recado a Salgado. 



Dediqué media mañana a leer con toda meticulosidad el 
periódico. Luego eché un par de horas decorando la figura 
de plomo. Me preparé una comida ligera y a eso de las 
cuatro fui a buscar a mi hijo. Nos dio tiempo a ver capítulo y 
medio de The Wire. íbamos por la segunda temporada, y 
estábamos riéndonos con las desventuras del pobre McNulty 
en la lancha patrullera, cuando sonó mi teléfono. Por un 
segundo, consideré la posibilidad de no cogerlo. Pero lo hice. 

—Mi brigada —dijo Salgado—. Lo siento de veras. Tienes 
que venir. Y cuanto antes mejor. Monroy acaba de hablar con 
alguien. 
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Salgado era una guardia experimentada, y además estaba al 
corriente de que aquel domingo por la tarde yo andaba 
ocupado con algo que no iba a abandonar sin un motivo 
rigurosamente excepcional. Me hallaba en condiciones de 
deducir, por ambas razones, que no hablaba a la ligera 
cuando me decía que tenía que acudir a su llamada. Pero 
con todo y con eso decidí ponerla a prueba, quizá para 
terminar de acreditar la necesidad ante mí mismo, y de paso 
ante mi hijo: 

—Convénceme. En no más de diez palabras. 

Quizá cualquier otra con menos recorrido y menos cuajo 
habría zozobrado ante el desafío. A Salgado le sobró la 
mitad del mísero crédito verbal que le había otorgado. 
Pronunció tan sólo cinco palabras, pero resultaron 
inapelables. Tras oírlas, sólo pude responder: 

—Voy para allá. Y avisa a Virginia y Arnau. Los quiero a 
los dos allí inmediatamente. Desde el coche te voy diciendo 
más cosas. 

Luego me volví hacia mi vástago, que había estado 
escuchando sólo mi parte de la conversación, pero que con 
eso tenía más que suficiente para situarse. Antes de que 
pudiera abrir yo la boca, dijo él: 

—Si tienes que ir, tienes que ir. No te apures. McNulty y 
compañía están guardados en el disco duro y de ahí no se 
van a escapar. 



Lo miré con gesto de contrición, aunque la culpa no era 
mía. O sí. 

—Lo siento de verdad, tío —dije—. Me paso toda la 
semana currando y tratando de dejar despejada esta tarde y 
explota justo ahora. 

—Así va esto. No es la renfe, tú no sabes cuándo pasan los 
trenes. 

—El próximo fin de semana nos desquitamos. Tenemos los 
tres días. 

—Anda. Que te están esperando. 

—Bueno, pues recoge, que te acerco a casa. 

—Pillo el bus, tengo bono. Así no tienes que desviarte. 

—Pero... 

Mi hijo negó con la cabeza. 

—Que no hace falta, ya no me pierdo. 

Por lo menos, conseguí que me permitiera acercarlo a la 
parada del autobús. Antes de bajar del coche, me dio un 
beso y me animó: 

—Agárralos, Harry. Y retuérceles las pelotas. 

—Me temo que no me será posible hacer eso con todos. 

—Ya se te ocurrirá algo. Pero ten cuidado, porfa. 

Arranqué y durante unos segundos lo miré por el 
retrovisor, mientras se sacaba los auriculares del iPod y se 
los encajaba sin prisa en las orejas. Hasta se me 
humedecieron un poco los ojos. Porque aquel chaval, que 
llevaba mi sangre, era un tío de una pieza. Y porque la 
paternidad le vuelve a uno de mantequilla, qué se le va a 
hacer. 

Por el camino le pedí a Salgado que hiciera un par de 
gestiones internas con la gente de la comandancia y 
contacté con mi amo y señor para que estuviera al tanto y 
en caso de necesidad nos ayudara a mover algunos resortes. 
Por fortuna, no discrepó de mi criterio. Habría sido muy 



negativo para nuestra relación, ya que le interrumpí 
mientras veía un partido en el que su idolatrado Real Madrid 
iba palmando por 0-2. Cuando llegué a la unidad, Chamorro 
ya estaba allí. 

—¿Ya lo has oído? —le pregunté directamente. 

—No. Acabo de llegar. Te estábamos esperando. 

—¿Procedo? —preguntó Salgado. 

—Ponlo. 

Subió el volumen de los altavoces que tenía conectados a 
su ordenador. En el silencio de la oficina desierta, sonó la 
voz de Monroy: 

-¿Sí? 

—Soy yo. 

Una seca voz de hombre, que apenas alzaba el tono y 
que gastaba un marcado acento extranjero al hablar el 
castellano. 

—Ah, qué... 

—Escucha. He leído periódicos. 

—No te preocupes, todo está... 

—Calla. Sólo hablo yo. 

—Pero ¿pasa algo? 

—Pasa. Y no vuelvas a hablar hasta que yo no diga. He 
visto periódicos, te digo. Me engañaste. Eso valía más. 

—¿Cómo? A qué te... 

—Si vuelves a hablar, te arrepientes. No digo otra vez. 
Digo que valía más, por ruido que hace, y por gente de que 
se trata. Además, tuve problema. Me dejé algo. Tengo que 
marcharme, ya. Mañana. Y esto es lo que quiero que hagas: 
traerme otros veinte mil. A las diez. Te digo luego dónde. 

—¿Cómo? ¿Ve-ve-veinte mil?Joder, pero ¿tú sabes lo que 
dices? Es domingo, ¿dónde voy a encontrar yo esa 
cantidad? 



—Mira en tu caja. Yo sé que no tienes que sacar de 
banco. Veinte mii. Ni uno menos. Necesito ir iejos. A ias 
nueve te Hamo para decir sitio. 

—Oye, oye... 

—Adiós. 

Miré a mis compañeras. Salgado se apresuró a añadir: 

—El número desde el que llama no es ninguno de los que 
teníamos localizados. Y su acento se parece al del Coran que 
le llamó el otro día, pero he comparado las voces. Se trata 
sin duda de otra persona. 

—¿Qué opinas? —le pregunté a Chamorro. 

La sargento miró a la cabo, que le aguantó sin pestañear 
el escrutinio. Hay momentos en que hemos de poner a 
prueba nuestras ideas preconcebidas, y rara vez salen bien 
paradas. Son momentos benéficos, porque de ellos se 
alimenta desde siempre el progreso de la raza humana y 
también el de los individuos que la integran. Virginia iba a 
salir más sabía de aquella prueba. No me dejó lugar a 
dudas: 

—Opino que Salgado tiene razón. Es él. Y se larga. 

—Que se dejó algo, dice —pensé en voz alta. 

—El casquillo —apostó Chamorro. 

En ese momento, me di cuenta de algo. Un descuido de 
veras imperdonable. Desde el viernes a mediodía no había 
mirado el correo electrónico oficial. Me resistía a hacerlo 
salvo que fuera imprescindible, por la tirria que le había 
cogido al programa de gestión de correo, tan farragoso como 
poco funcional, y que sin duda nos colocaba en desventaja 
frente a nuestros adversarios, quienes en vez de costosos 
sistemas corporativos utilizaban correos web gratuitos. Pero 
era allí, en el buzón de entrada, donde estaba esperándome 
algo de lo que habría debido estar más pendiente. También 
Chamorro, dicho sea de paso; pero su fallo bien podía 



disculparse, porque ella podía pensar que en cuanto lo 
recibiera se lo pasaría, y que si no lo había hecho era porque 
por alguna razón se había retrasado más de habitual. 

—Esperad —les dije. 

La cabo y la sargento me observaron con extrañeza. Que 
en medio de aquella emergencia, en la que teníamos apenas 
dos horas para movilizarnos, yo me detuviera a abrir el 
ordenador, meter todas las contraseñas y mirar el correo, 
debió de descolocarlas y no poco. Pero más aún se 
sorprendieron, sobre todo Chamorro, cuando les pedí que 
fueran a recoger el documento que empezaba a salir por la 
impresora y descubrieron que se trataba del informe de 
balística. 

—¿Y esto? ¿Lo tenías escondido? —dijo Chamorro. 

—Peor que eso, Vir. Se me pasó. 

Salgado leyó por encima del hombro de la sargento. 

—Ostras. Arma manchada. Y de otro asesinato, nada 
menos. 

—El primer descuido no cuenta —dije—, siempre que 
sigas dejando limpia la escena en los sucesivos trabajos. 
Pero sabe que ya tenemos dos casquillos que unen dos 
historias, y que con ellos empezaremos a tejer nuestra telita 
de araña. Por eso ha decidido quitarse de enmedio. Y encima 
ha averiguado que no ha matado a un camello de poca 
monta, como a lo mejor le dijeron, sino a un tipo que valía 
más de lo que le pagaron, por lo que estaba en juego y para 
quién. Un tipo, además, de fuera del negocio, uno de esos 
cuya muerte se investiga fijo. Por eso le pide a Monroy que 
le haga de agencia de viajes. Se lo debe. 

—Y porque además lo tiene agarrado por los huevos — 
dijo Salgado—. Sabe que nadie va a ser tan generoso con él 
como Berto. 



—No es para menos. Cómo tratarías tú a un tipo que lleva 
en el bolsillo un bonohotel a tu nombre valedero por 7000 
noches en el Trullo Hilton, y que puede hacerlo efectivo en 
cuanto se le crucen los cables o le surja algo que le aconseje 
pasar por el mostrador a canjearlo. 

—Yendo él por delante, eso sí —puntualizó Chamorro. 

—Razón de más —dije—. Berto sabe lo mucho que le 
interesa que este tío no caiga. Y no regateará esfuerzos para 
ayudarle a evaporarse. 

—¿Y qué hacemos? —preguntó Salgado. 

—El móvil, ¿es de la compañía de tu amigo? Cómo se 
llamaba... 

—Alfaro. José Luis. No, mala pata. De otra. Aquí no 
tenemos atajo. 

—Eso quiere decir que va a haber que hacerlo a la 
antigua. O sea, que nos hace falta más gente. 

Entonces llegó Arnau. Venía desencajado, jadeante, sin 
afeitar. Lo recibí como correspondía a mi rango, es decir, 
sacándole la falta: 

—Mecachis, Arnoid, no vas a salir nada guapo en la tele. 

—¿Me he perdido algo? 

Le puse una mano paternal en el hombro. 

—Respira. Nada que no puedas recuperar. Virginia, ve 
poniéndole al día mientras te coordinas con los de la 
comandancia. Yo voy a hacer un par de llamadas. Esto no 
podemos dejarlo escapar. Aunque nos la juguemos, tenemos 
que ir por él con todo el equipo. 

Me metí en un despacho de oficiales y descolgué un 
teléfono. Le llevaba hecho demasiado gasto ese mes al móvil 
de la empresa, y estaba a punto de llegar al límite a partir 
del que me obligarían a justificarlo. Marqué el número sin 
apresurarme, para no confundirme. 



—Sí —oí al cabo de unos cuantos tonos. La voz parecía 
agitada, como si su dueña hubiera tenido que correr hasta 
donde estaba el teléfono. 

—Señoría, soy el brigada Vila. Sé que es domingo. No 
haría esto sin una buena razón. Pero me gustaría tener su 
parecer. Y si coincide con el mío, unas cuantas cosas más 
que en seguida imaginará. 

—Adelante, brigada —suspiró—. Ya me he sentado. 

Se lo expliqué todo, la conversación que habíamos oído, 
lo que a partir de ella y del resto de la información recogida 
en la investigación habíamos interpretado y lo que creía que 
debíamos hacer sin demora. Para esto último, traté de darle 
un motivo de peso: 

—En condiciones normales, yo no intervendría aún. Pero 
corremos el riesgo de que se quite de la circulación. Y eso, 
hoy día, y suponiendo que le diera sin más por cogerse la 
moto, significa que mañana podría estar ya en Bucarest, o 
en Liubliana, o en Sofía. En fin, creo que no hace falta que le 
diga lo laborioso que sería interrogarlo teniendo que pasar 
antes por una comisión rogatoria rumana o eslovena o 
búlgara. Por mucho que lo prevea la ley, y por muy de la UE 
que sean. 

La juez Fernández-Vadillo me obsequió con otro de sus 
característicos silencios en la línea. Luego carraspeó un poco 
y concluyó: 

—Está bien. Voy a llamar al juez de guardia ahora mismo. 
Comparto su parecer, y creo que debe tener usted lo que 
necesite. 

—En el lote, señoría, habrá que incluir una orden de 
entrada y registro. Todavía no puedo decirle dónde. Se lo 
diré sobre la marcha. Cuando veamos a dónde se dirige tras 
la entrega, si no coge la carretera directamente. ¿Podemos 
dejar eso abierto de momento? 



—Así se lo pido a mi compañero. ¿Y los demás? 

—Los demás me preocupan menos. Tienen arraigo, son 
miedosos y todavía están especulando con la posibilidad de 
quedar al margen. De momento iremos por éste. Los otros, 
ya veremos luego. Si lo hacemos bien, no tienen por qué 
enterarse de nada. Mi impresión personal es que la relación 
de Monroy con éste no es excesivamente fluida. 

—De acuerdo. Usted puede valorarlo mejor. Pero tenga 
presentes los tiempos. Desde que le eche el guante, corre el 
reloj. 

—No se me olvida, pierda cuidado. 

—Gracias, brigada. Y ya siento el domingo que va a tener. 
Por usted y por su familia. 

Me acordé de mi hijo, y me enorgulleció poder citar sus 
palabras: 

—Esto no es la RENFE. Aquí no sabes cuándo pasa el tren. 

—Y en la RENFE, depende. Se lo digo yo, que estuve 
destinada en Vilanova i la Geltrú y tuve la ocurrencia de 
alquilar piso en Barcelona. 

—También conozco el paño, sí. 

—Buena suerte, brigada. Estoy con esto abierto y a mano. 

No me dio tiempo a hacer la siguiente llamada. Apenas 
interrumpí la comunicación con la juez, el interlocutor cuyo 
número me disponía a marcar se me adelantó y me reclamó 
desde mi teléfono móvil. 

—Vila, tienes suerte. Demasiada. 

Oyéndole, cualquiera habría dicho que me había tocado 
una primitiva. Y en cierto modo, así era, y Pereira, que sabía 
que yo podía apreciarlo en su justa medida, no se perdió en 
explicaciones: 

—Tienes un equipo de seguimiento. Por fortuna, andaban 
por aquí. No al completo, pero para lo que pides debería 
bastarte. Van para allá. Y me demuestras gratitud al capitán. 



que te conozco, y que aunque tú le vayas a decir lo que 
tiene que hacer, él es oficial y tú no. 

—Jamás me llamaría a engaño al respecto, mi teniente 
coronel. 

—Vale. En cuanto a la caza del pichón, también tienes a 
los de la UEI, así que puedes dejar a los de la comandancia 
para otra, no sin antes darles igualmente las gracias por las 
molestias. Con que nos pongan unos pocos para asegurar el 
lugar tras el abordaje será suficiente. 

—Estupendo, mi teniente coronel. 

—Y dime cuanto antes si jugamos en casa o en el campo 
de la pasma. 

—Tan pronto lo sepa. 

—Hay que seguir el protocolo, que no digan que nos lo 
saltamos. 

—Lo tengo muy en cuenta. 

—Bueno, y ahora que he hecho las dos tareas que me 
pusiste, espero que a tu satisfacción, te pido que me tengas 
al tanto de cualquier otra cosa que deba saber. En cuanto 
acabe el partido voy para allá. 

—A sus órdenes. 

Y mientras Pereira terminaba de ver cómo el club de su 
devoción prolongaba con una derrota más una desesperante 
temporada (que el masoquismo es una pulsión tan personal 
como inescrutable) yo me ocupé con mi gente de ajustar la 
operación con todos los demás equipos de los que íbamos a 
depender aquella noche. Hacia las nueve menos cinco, la 
cosa empezó a ponerse tensa, porque iba a ser muy difícil 
mantener el tipo ante toda aquella gente a la que habíamos 
arrancado un domingo de sus hogares si el teléfono de 
Monroy, que había permanecido inusualmente inactivo 
durante toda la tarde (ignorando las llamadas entrantes y 



sin que hubiera salientes) no sonaba y había que desmontar 
el dispositivo. Pero a las nueve en punto despertó: 

—¿Lo tienes? 

—Sí, sí, aunque no ha sido nada fácii, ya te dije que... 

—Eso no importa. Espero que tengas todo. O te 
acordarás de mí. 

—Está todo. 

—Vaie. Ponio en mochiia. Vas a Pinto. Apunta caiie y 
número. 

La calle tenía un nombre corto, inconfundible; el número 
era fácil de recordar: el 12. Una vez que lo hubo escuchado, 
Monroy dijo: 

—Ahí a ias diez, entonces. 

—No, a ias nueve y media. 

—Pero me dijiste... 

—No hay tráfico de saiida. Liegas. No faiies. 

Cuando colgó, aquel desconocido no sólo le había puesto 
un cohete en la popa a Juan Alberto Monroy Menchaca. 
Chamorro buscaba histérica la calle sobre la página de 
Google Maps, mientras yo llamaba a los de la unidad de 
intervención y Salgado les daba la noticia a los del grupo de 
seguimiento, que aguardaban con sus vehículos listos en el 
aparcamiento al pie del edificio. Arnau nos miraba a los tres 
con cara de espanto, como si de pronto descubriera que 
había ido a parar a aquel manicomio del doctor Tarr y el 
profesor Fether que imaginara Edgar Alian Poe, en el marco 
de alguna inesperada y extravagante celebración de su 
bicentenario. Había echado de menos la acción, y ahora la 
acción llamaba a su puerta. 

Como dijo el sibilino Heráclito, no es mejor que les 
sucedan a los hombres las cosas que quieren. 

—Recibido. Nos desplazamos a distancia segura —me 
informó, imperturbable, el oficial al mando de la unidad de 



intervención. 

—Me cago en... Es un polígono industrial —gritó 
Chamorro. 

—Los de seguimiento ya van para allá —dijo Salgado. 

—Muy bien —dije, tras colgar el teléfono—. La suerte está 
echada. Juan, toma las llaves. Conduces tú. A ver de qué 
eres capaz. 

El guardia se aprestó a cazar al vuelo las llaves con una 
determinación semejante a la que podía haber puesto en 
atrapar una piruleta que hubiera estado chupando un 
infectado por el Ebola. Aun así, y en honor a sus reflejos, no 
se le escaparon. Dejamos a Salgado al pie de la escucha y 
los demás nos precipitamos literalmente escaleras abajo. 
Entre las pocas virtudes de los ascensores de la unidad no 
estaba la de la celeridad, y en aquella coyuntura cualquier 
minuto contaba. 

Para ser la primera vez que le veía conducir un vehículo 
policial al límite, he de reconocer que Arnau no lo hizo nada 
mal. Aprovechó los resquicios con decisión y empujó a los 
conductores distraídos con maniobras inapelables, logrando 
que alguno se apartara como si estuviera a punto de ser 
arrollado por un carro blindado. Gracias a su pericia, 
logramos apostarnos en un tramo discreto de una calle 
paralela al borde del polígono industrial, a unos seiscientos 
metros del lugar de la cita, exactamente a las nueve y 
veintiséis minutos. En ese momento entró en la emisora la 
voz del jefe de la unidad de seguimiento: 

—Controladas todas las posibles salidas. Envío 
explorador. 

Los segundos transcurrieron eternos. Hasta que se oyó 
otra voz: 

—Punto Alfa. Mercedes gris plata. Descapotable. 

No pude contenerme: 



—Es un capullo. Integral. 

—Ni se imagina que podamos estar aquí —dijo Chamorro. 

—Aun así. 

—Explorador, adelante, sin prisa —ordenó el jefe del 
seguimiento. 

A eso sucedió un silencio que habría podido cortarse. Lo 
rompió, a las nueve y treinta minutos justos, una voz en la 
que las palabras se mezclaban con una ruidosa y rítmica 
respiración: 

—Aquí explorador, acabo de rebasar vehículo Mercedes 
gris. Conductor cien por cien coincidente con descripción de 
pájaro uno. 

—¿Por qué respira así? —preguntó Arnau. 

—Porque va en bici —expliqué—. Un delincuente que va 
en Mercedes nunca podrá imaginar que lo sigue un tío en 
bici. 

—Moto negra, Yamaha —entró de nuevo en la emisora la 
voz de nuestro explorador—. Va recta hacia Mercedes. Se 
detiene a su altura. Doblo para recuperar ángulo de visión... 
Le ha entregado una mochila azul. Confirmo entrega. Pájaro 
dos, moto negra Yamaha. Cazadora negra, casco negro, 
pantalones téjanos. No puedo ver matrícula. 

—Está bien, explorador, a punto de encuentro —ordenó el 
jefe. 

Un minuto después, informó otra voz, esta vez femenina: 

—Punto Delta. Pájaro dos ha salido por aquí. Va a tomar 
A-4. Moto Yamaha, de 600. Tenemos matrícula. 6198 Foxtrot 
Tango... 

Lo que vino luego fue el ballet habitual de la unidad de 
seguimientos. Controlando las rutas que podía tomar el 
objetivo, siempre por delante, esperándolo y no poniéndose 
nunca detrás de él (donde sólo se colocan los polis de peli, 
para acechar a malos que no parecen tener retrovisores) lo 



siguieron sin dificultad. A Monroy lo dejamos ir, porque su 
teléfono móvil nos permitía localizarlo en todo momento, y 
también porque convenía soltarle aún un poco más de 
cuerda, dada la predisposición que parecía tener a ahorcarse 
él sólito. El motorista nos condujo, a los coches y motos de la 
unidad de seguimiento en primer término, y al resto un par 
de kilómetros por detrás, a un barrio residencial de Torrejón 
de la Calzada, donde se detuvo frente a un chalet adosado. 
Allí accionó con un mando a distancia la puerta del garaje y 
desapareció en su interior. Había habido suerte. Le mandé 
entonces un SMS a Pereira: el partido es en nuestro campo, 
aviso arbitro. 

No era necesario escribirlo en clave, pero me apeteció 
hacerlo así, quizá por emulación de aquellos colegas que 
nos habían llevado suavemente a la guarida del lobo. El 
tiempo que tardamos en obtener los papeles judiciales lo 
aprovechamos para sellar todas las salidas de la 
urbanización, con ayuda del personal de la comandancia. 
Los de la unidad de intervención estudiaron a distancia la 
casa. La examinaron a unos cientos de metros con sus 
artilugios ópticos y a unos cientos de kilómetros con las 
imágenes del satélite. A eso de las dos de la mañana, con 
todas las bendiciones legales, echaron abajo 
simultáneamente la puerta de entrada de la vivienda y la de 
la terraza del piso superior. Las operaciones en casas de 
varias alturas son más comprometidas, pero las 
precauciones que habían tomado se revelaron eficaces. Un 
minuto después del inicio del asalto, el lugar estaba 
asegurado. 

Cuando entramos, uno de los hombres de la UEI, de 
facciones invisibles bajo su uniforme de extraterrestre, nos 
indicó que subiéramos. En un dormitorio del segundo piso 
había un tipo bastante imponente, de más de 1,90 de 



estatura. Sólo que, tumbado boca abajo, las manos atadas a 
la espalda con una brida de plástico, en calzoncillos y 
encañonado por dos subfusiles, no imponía prácticamente 
nada. 

Al pie de la cama había un par de petates. Sobre una 
cómoda de diseño anticuado, una cartera y un pasaporte. En 
el rincón, una mochila de color azul. Me acerqué a la cómoda 
y tomé el pasaporte. Estaba expedido por la República de 
Serbia. Luego abrí la cartera y en ella encontré una tarjeta 
de residente español. Los nombres coincidían. 

—Así que eres legal y todo —dije, dirigiéndome al 
detenido—. Y te llamas, si es que tengo que creerme esto, 
Stefan Milanovic. ¿O esta documentación tan mona te la ha 
fabricado algún amigúete? 

El hombre tumbado en el suelo no dijo nada. Tampoco me 
miró. 

—Vamos, hombre, que sé que me entiendes. Te he oído 
hablar mi lengua, y muy bien, salvo por la manía de saltarte 
los artículos. 

Hizo un amago de alzar la cabeza. Pero quedó en eso. 

—Bueno, se me olvidaba una formalidad. Te hemos 
despertado para pedirte cuentas por una cosa fea que 
hiciste el miércoles. 

—No sé de qué me hablas —rompió al fin su silencio. 

—Yo, sin embargo, sí sé de qué me hablas tú. He oído esa 
frase barata un millón de veces, lo menos. Tío, eres muy 
grande, y muy duro con los clientes acojonados, pero eso 
que acabas de decir me prueba que ni eres muy listo ni 
tienes tanto carácter. Yo que tú, llegados aquí, me esforzaría 
por tener un poco de dignidad y no soltar esas pamplinas. 
Que ya no eres un chaval, para imitar a los gángsteres de la 
tele. 



Stefan, si es que así se llamaba, aparentaba unos treinta 
y ocho años, y su rostro de facciones quebradas y pétreas, y 
su cabello entrecano, muy corto, podían invitar a pensar que 
tuviera alguno más. 

—Bueno, Stefi. Tenemos que revolver un poquito por 
aquí. En seguida vendrán unos señores del juzgado a 
levantar un acta y luego te daremos algo de ropa, para que 
no se note el mal gusto que tienes al escoger los gayumbos. 
A continuación te llevaremos a una nevera que tenemos 
para enfriar a la gente como tú y te dejaremos meditar unas 
horitas, antes de seguir charlando. Pero ahora debo pedirte 
que tengas un poco de paciencia. Te dejo con estos dos 
amigos. Si te entra sed, o hambre, o pipí, se lo dices a ellos. 
Vuelvo dentro de un rato. 

—Quiero abogado —gritó, al ver que me iba con mi 
gente. 

Me volví y lo observé en silencio durante unos segundos. 

—Claro, los que tú quieras. Pero no hay prisa, de 
momento ya te digo que no te vamos a interrogar. Antes 
tenemos que registrar esta choza, y luego dormir un poco, 
que nos has estropeado el domingo. 

El serbio hizo un esfuerzo por buscarnos la mirada. 
Primero a mí, y luego a Chamorro, a la que ojeó de arriba 
abajo. No sé si le humillaba estar tirado en el suelo y en 
calzoncillos frente a una mujer, pero era muy posible que así 
fuera. Se me ocurrió que quizá debía dejar que se pusiera un 
pantalón, por la cuestión de los derechos humanos. Esos 
que, saltaba a la vista, él respetaba a carta cabal. Pero 
aquella noche no me sentía muy meticuloso a ese respecto, 
así que lo dejé así. 

En la casa, que no era un prodigio de buen gusto en 
cuanto a la decoración (responsabilidad del arrendador, que 
había dejado notoriamente sus muebles viejos) ni un 



ejemplo de higiene doméstica, encontramos mucha 
porquería y mucho trasto inservible y dos clases de objetos 
que llamaron nuestra atención: por un lado, tres pares de 
calzado robusto, que embolsamos y enviamos a toda 
velocidad al laboratorio; por otro, un pequeño arsenal de 
armas blancas y dos de fuego. La primera, una Tokarev de 
7,62 mm de fabricación yugoslava, era a todas luces una 
concesión a la nostalgia (y nadie mejor que yo para 
comprender tal cosa). La otra, la de resolver, era harina de 
otro costal. Una Glock 17, de calibre 9 mm Parabellum. Con 
un cargador apto para diecisiete tiros, que podían ser 
dieciocho si el titular tenía el hábito de llevar cebada la 
recámara. Junto a ella, intervinimos un silenciador Abraxas 
Titanium de 600 dólares (según la publicidad de las tiendas 
por Internet con sede en alguno de los estados de 
Norteamérica donde tales artefactos no son ilegales). Más 
corto que otros disponibles en el mercado, y con la ventaja 
adicional de no necesitar un regulador de retroceso. Dicen 
que no hay tarea ardua, sino herramienta inadecuada. Era 
evidente que Stefan se había tomado sus molestias para 
impedir que esta pieza de la sabiduría popular le resultara 
aplicable. 

Los funcionarios judiciales hicieron su labor y se le 
presentó el acta al detenido. Para entonces ya lo habían 
vestido, con ropa deportiva, y le habían cambiado las bridas 
de plástico por unas esposas reglamentarias. Con las manos 
unidas, trazó un garabato que muy dudosamente era una 
firma. Daba igual. Como si no quería firmar. El secretario se 
limitaría en tal caso a dar fe de su negativa a hacerlo. 
Aprovechando el momento, le enseñé en alto las dos bolsas 
de plástico con la Glock y el silenciador. Las miró con rostro 
completamente inexpresivo. 



—Qué, te daba pena tirarla, ¿no? Lo puedo entender, 
sobre todo por el silenciador, que vale una pasta. Pero la 
tacañería es mala consejera en según qué negocios. Ni Louis 
Vuitton ni tú os la podéis permitir. 

—No es mía, me la prestaron ayer. 

—¿Un amigo? 

—Algo así. 

—Qué maravilla. ¿Te deja también la novia? ¿Y el cepillo 
de dientes? 

Mi comentario cortó en seco el acceso de locuacidad que 
le había sobrevenido al detenido. Su mirada me taladró con 
furia. 

—No sé —expliqué—, el caso es que hay gente por ahí de 
la que te esperas cagadas como ésta, y todavía peores. Creo 
que tú también conoces a alguno. Pero coño, Stefan... Tú 
sabías perfectamente que ya no podías guardar este trasto, 
por mucho cariño que le hubieras cogido. Me consta que lo 
sabías. Lo último con lo que contaba era con poder 
sostenerlo así algún día. Sinceramente te lo digo. No doy 
crédito. 

—¿Algo más? —me retó. 

—Hasta mañana, no. Lleváoslo, por favor. 

Entre unas cosas y otras, cuando llegamos a la unidad 
eran las cuatro y media de la mañana. Dejamos al 
sospechoso en los calabozos y solicité y obtuve de mis 
superiores permiso para que mi gente y yo pudiéramos 
descansar tres o cuatro horas. Volví a citarlos a todos a las 
nueve, y he de consignar que cuando reaparecí por allí, a las 
nueve y cinco, los tres ya me estaban esperando. Chamorro 
tenía además un par de sabrosas novedades. Primero me 
tendió una ficha de la Interpol. Nuestro Stefan estaba 
reclamado por un homicidio en Francia y otro en Suecia. Ex 
militar y ex combatiente de la guerra de Bosnia, las policías 



de esos dos países lo reputaban un matón a sueldo, sin 
mayores escrúpulos para pasar de la paliza a la ejecución. 
Llevaba doce años rodando por Europa, cambiando de país 
cuando sus trabajos lo comprometían. Su tarjeta de 
residencia era más falsa que Judas. 

—Monroy supo elegir, o lo que tenía le vino al pelo — 
observé—. Recurrió a la mejor cantera de asesinos a sueldo 
del continente. 

—¿Hay un ranking de eso? —preguntó Arnau. 

—Lo dice el libro que estoy leyendo. Y cita a los propios 
mañosos. 

—McMafia, de un tal Misha Glenny, inglés —dijo 
Chamorro—. Según el brigada, todos deberíamos leerlo, en 
cuanto él lo termine. 

—Debéis. ¿Y eso otro? 

La sargento me tendió dos folios. Dos huellas de calzado. 

—Son idénticas —dijo—. Es él. 

—¿También guardaba los zapatos, el tío? Está claro que 
nos hemos dado más prisa de la que imaginaba que 
pudiéramos darnos. 

En esas condiciones, el interrogatorio del detenido era 
casi una formalidad superfina, pero la intenté. Durante diez 
minutos, Stefan no respondió a mis preguntas. Me miraba 
fijamente, con los labios apretados. Cuando volví con las dos 
huellas de calzado, pareció quedarse descolocado un 
instante. Luego masculló algo en su idioma. 

—¿Cómo dices? —pregunté. 

—Que me da igual. Que no diré nada. Y que te den por 
culo. 



20 

No sin mi abogado 


La cafetería en la que Monroy había citado a Chamorro era 
una de esas, más bien raras en Madrid, donde todo está muy 
limpio y es de diseño. Mejor me habría caído si hubiera 
elegido alguna muestra representativa de la hostelería local, 
con su sello cutre y su olorcillo a fritanga, o ya puestos a 
quedar en una cafetería, una de esas rancias, con olor a 
cruasanes y tortitas con nata y parroquia de edad media por 
encima de los setenta. Pero para ser sinceros, aquel tipo 
tenía ya muy pocas posibilidades de ganarse mi simpatía. Lo 
divisamos en la barra, llevando bajo el brazo la revista que 
nos había dicho que llevaría durante la breve charla 
telefónica que habíamos mantenido poco antes. Era una de 
fitness. Decididamente, el chaval no tenía remedio. 

—Tú haces de poli buena. Yo de cabrón —murmuré a 
Chamorro. 

Era alto y vestía bien, todo de Hugo Boss, que no poder 
pagármelo no me impide reconocer el corte. Llevaba en el 
bolsillo de la americana unas gafas de sol de Prada, 
cuidando de que quedara fuera la patilla del logo. Por 
descontado. Al vernos, se dirigió a mi compañera: 

—¿La sargento Chamorro? 

—Sí, el señor Monroy, imagino. Mi compañero, el brigada 
Vila. 

—Encantado. ¿Les parece que nos sentemos? 



—Nos parece. Cortado —dije, y me fui hacia una mesa sin 
esperarle. 

Un par de minutos después, Virginia, que mantenía la 
diplomacia, y Berto, que le correspondía untuosamente, 
vinieron con los cafés. Tan pronto se sentaron, yo tomé mi 
cortado y tiré de forma ostentosa el sobrecillo de azúcar al 
centro de la mesa. Luego comencé a dar vueltas a la taza 
sobre el platillo y me quedé mirándole sin abrir la boca. 

—Le escuchamos —dijo Chamorro—. Qué quería 
contarnos. 

Monroy tragó saliva. Por su planta y por su pinta se veía 
que era un tipo acostumbrado a dominar la situación, y le 
costaba un poco tener que hacer méritos ante un tribunal. 
Pero se aplicó a la tarea: 

—En primer lugar, quiero dejar muy claro que vengo a 
título personal. Soy amigo de Montserrat Castellanos, ya lo 
saben, ella me dio su teléfono. Pero Montse no quería que 
hablara con ustedes. Y supongo que lo comprenden: lo 
último que ella quiere, ahora que está muerto, es echar más 
mierda sobre la memoria del padre de su hijo. Pero yo la 
convencí de que teníamos que contarles lo que sabemos, y 
como vi que a ella le iba a costar, me ofrecí a venir a hablar 
con ustedes. 

—Ya —dije, mientras alzaba mi taza. 

—¿Y qué es eso que saben? —indagó Chamorro. 

Monroy puso cara solemne. Como de gran revelación. 

—Óscar consumía drogas. Y traficaba con ellas. No puedo 
decirles a qué nivel. Pero creemos que se metió en un lío. Ya 
saben lo que pasa, cuando uno entra en ese mundo, y 
además consume también. 

—No, no lo sabemos —dije—. Somos de homicidios. Y 
usted, ¿cómo lo sabe? 



Monroy se quedó seco. Me habría gustado tenerlo 
conectado a un monitor, para seguir su ritmo cardiaco. 
Aunque casi podía adivinarlo. Con todo, hizo un esfuerzo y 
soltó una risita nerviosa. 

—No haga caso a mi compañero —dijo Virginia—. Es un 
poco irónico. 

—Eh, sí —balbuceó Monroy, dirigiéndose a ella—, parece 
que sí que es un poco bromista. Me imagino que eso ayuda, 
en su oficio. 

—Enormemente —dije. 

—Pero, dejando eso aparte —intervino Chamorro—, lo 
cierto es que nos interesaría saber cómo lo supo usted. Que 
Óscar traficaba, digo. 

Aquí Monroy se rehízo un poco. 

—Bueno, soy propietario de unos cuantos locales 
nocturnos, y también llevo la seguridad de otros varios. Para 
proteger a mi clientela de malos rollos, debo estar al tanto 
de ciertos asuntos, y sobre todo tener buenas fuentes de 
información. No sé sí me entienden. 

—Más o menos —repuso Chamorro, con dulzura. 

—Tiene mucha suerte, su clientela —añadí. 

Monroy volvió a carraspear. No lo estaba haciendo nada 
bien. 

—El caso es que, por una de esas fuentes, me llegaron 
noticias. Y como Montse es buena amiga, y sabía que estaba 
muy preocupada por la deriva que tomaba su ex, porque 
cada quince días le entregaba al niño, pedí que me hicieran 
averiguaciones. Y supe dónde, cuándo, etcétera. Lo hablé 
con ella y entonces... Bueno, se nos ocurrió la idea. 

Chamorro seguía contemplándolo con deliciosa 
mansedumbre. 

—¿Qué idea? 



—Pues... Verá, es algo delicado, pero creo que podrán 
comprenderlo —se notó que la zozobra de Monroy aquí era 
fingida, preparada de antemano—. Por aquella época Óscar 
había pedido al juzgado la custodia del niño. Y Montse, 
aparte de sus intereses legítimos, creyó que no podía 
permitir que le dieran el niño a alguien así. Mi fuente tenía 
algunos contactos, entre ellos un confidente de la policía. Y 
bueno, quizá les parezca mal, pero para ayudar a mi amiga 
le pedí que animara a ese confidente a denunciar a Óscar. 
Así quedarían al descubierto sus trapichóos. Y de paso quizá 
se pensaría lo de seguir con ellos. 

La sargento guardó silencio. Luego me miró y volvió a 
observar a Monroy. Pero continuó callada. Nuestro hombre 
vaciló. 

—Ya, ya sé que no es algo muy presentable, que digamos, 
pero... 

—Pero fue eficaz —lo interrumpí. 

—¿Por qué no lo denunció usted? —preguntó Chamorro. 

—Yo no tenía la información concreta. Y bueno, para qué 
engañarnos, no es el tipo de cosas en las que uno quiera 
aparecer, y más si hay otro modo de conseguir el resultado 
que se pretende. ¿No cree? 

Me incliné sobre la mesa, para mirarle más de cerca. 

—Sí —dije, con intención—, cuando uno tiene un 
problema, siempre es mucho más gratificante que otro se 
manche las manos para resolverlo. Además, si algo va mal, 
se le puede echar la culpa. ¿No? 

Monroy se echó hacia atrás. Le incomodaba mi 
proximidad. 

—Miren, no cometí ningún delito, aunque puede que no 
jugara del todo limpio. Y no se lo cuento como algo que me 
enorgullezca, aunque lo volvería a hacer, si se presentara la 
situación. Lo que importa, creo yo, es que he venido por mi 



propia voluntad a contárselo. Y que se trata de algo que me 
parece que les interesa para su investigación. 

No moví un músculo ante su alegato. 

—Si no tiene inconveniente, lo que importa lo decidiré yo. 

—¿Cómo se llama su fuente? —preguntó Chamorro—. La 
que le dio la información, y luego animó al confidente de la 
policía. 

—Entenderá que eso no puedo decírselo. 

Chamorro sonrió. 

—Pues no sé. Sólo hasta cierto punto. 

En ese momento me puse bruscamente en pie. 

—¿Algo más, señor Monroy? Somos personas ocupadas. 

Le costó articular palabra, pero al final lo logró: 

—No, es decir... Básicamente era eso. 

—Muy bien. Muchas gracias. Buenos días. 

Y eché a caminar hacia la salida, sin mirarle a él ni 
esperar a mi compañera. Me dirigí a paso vivo hacia el 
aparcamiento donde habíamos dejado el coche. Poco 
después se me unió Chamorro. 

—¿No se te ha ido la mano? —dijo. 

—No. No vamos a perder más tiempo con ese fantoche. 

Y empecé a marcar el número de Salgado. 

—La verdad, mi brigada, es que así de mala leche 
impones —apreció Chamorro, mientras miraba hacia atrás—. 
Ni siquiera ha salido aún de la cafetería. Me parece que se 
ha ido directamente a los lavabos. 

—Me la sopla. No, Salgado, no es a ti. Oye, ya hemos 
hablado con el mierda ese. Quiero que me pases su línea 
aquí, para oírle. 

—En cuanto llame, descuida. 

Un par de minutos después, cuando ya estábamos en el 
coche, de regreso a la unidad, sonó mi móvil. Era la cabo 
Salgado: 



—Mi brigada, Monroy al aparato. 

—Pásamelo —dije, y conecté el manos libres para que mi 
compañera también pudiera oír a nuestro sospechoso 
mientras conducía. 

Pero la primera voz que oímos, tras un par de chasquidos, 
no fue la de Monroy. Era una mujer, a la que no tardamos en 
identificar. 

—¿Qué, cómo ha ¡do? 

—Bien, bien... 

Crucé una mirada con la sargento. No sólo era un patoso 
y un miserable gallina. También era un mentiroso 
repugnante. 

—Pero, cuenta, di me, ¿qué impresión te han dado? 

—Bueno, ¡a chica muy maja. No parecía iesbiana ni nada, 
por cierto... 

Monroy se echó a reír y todo. Chamorro meneó la cabeza. 

—¿ Y ei otro? 

—Bueno, un tío bajito, con bastante maia hostia. Sóio ie 
faitaba ei bigote. 

Mi compañera dio un respingo. Pero se contuvo. 

—Vas a ver lo que es mala hostia de verdad cuando te 
enganche, Big Jim de baratillo —mascullé, aunque no 
pudiera oírme. 

—Pero a ver, cómo se i o han tomado. 

—Bien, bien, ya te digo. Para eiios, si tienen aigo de 
instinto poiiciai, ésa es ia puta iínea. Para ir por otro camino 
no tienen más que ei testimonio de dos tías que te odian, no 
creo que sean tan giiipoiias como para no verio. 

—Tendríamos que contratar a este chico para que hiciera 
el examen final a los que salen de la academia —dije—. 
instinto poiiciai... 

—¿Yno te han preguntado nada? 



—Sí, querían que les diera el nombre de mi fuente. Pero 
les he dicho que no. Ya saben que estas cosas no se 
cuentan, y además, era algo que tenía perfectamente 
calculado. Ellos ya lo han averiguado por su cuenta. No me 
lo preguntaban más que para comprobarlo. Podía negarme 
sin problemas. Lo único que ellos necesitan es que les 
encajen todas las piezas, y eso ya lo tienen. 

—Es un crack —dijo Chamorro—. Un cerebro de la 
manipulación. 

—Sí. Fu Manchó, como poco. 

—Entonces, ¿me puedo quedar tranquila? ¿De verdad? 

—Diría que sí. Tuviste una buena idea. Teníamos que 
hacer la jugada. 

—Bueno, te dejo, que tengo un señalamiento. Hablamos 
luego. 

Ahí colgaron los dos. Chamorro y yo nos quedamos 
pensativos. 

—¿Y bien? —me sondeó. 

—Pues ya ves. El ser humano le tiene alergia a la verdad. 
Sobre todo cuando le es desfavorable. Pero nos viene bien 
que la haya engañado. 

—¿Porqué? 

—Porque vamos a ir a por todos. Ya. Y mejor que esté 
desprevenida. 

—¿Ya? ¿Hoy, quieres decir? 

—Ajá. Esta cadena tiene un eslabón débil, y como me 
consta tu inteligencia no hace falta que te diga cuál es. 
Estamos en condiciones de romperlo ya, y los otros es 
posible que no los rompamos nunca. Fíjate que con todo y lo 
nerviosa que estaba, Montse sigue sin decir nada que la 
incrimine respecto del asesinato, sólo se inculpa de la 
emboscada para que la policía pillara a Óscar con las 
papelinas encima. 



—Ya me he percatado. ¿De veras estás seguro de que es 
el momento? 

—Al cien por cien, nunca. Pero dudo que tengamos un día 
mejor. 

La sargento asintió. 

—Creo que opino como tú. Por si te sirve de algo. 

—Me sirve, Vir. Después de oírte decir eso, voy a marcar 
este número —y levanté mi teléfono— con mucha más 
determinación. 

La juez Fernández-Vadillo no tardó en ponerse. Le conté 
en resumen lo que había, haciendo hincapié en que había 
sido Montserrat Castellanos la primera persona con la que 
había hablado Monroy tras nuestra entrevista, y en lo que se 
habían dicho. Le hice notar que ella estaba aún confiada, y 
que Monroy tenía motivos para la inquietud. Ambas 
circunstancias me ayudaban a respaldar mi petición: 

—Quiero detenerlos a todos. Esta mañana. 

—¿A Monroy y Montserrat, quiere decir? —preguntó. 

—Y al abogado. Preventivamente. Y por razones tácticas. 

—¿Tenemos evidencia en las escuchas para eso? 

—Como poco, para acusarle de encubrimiento. 

—Muy firme lo veo. ¿No tiene ninguna duda, brigada? 

—Confíe en mí. Sé lo que hago. 

—Me lo ha probado, hasta aquí. Está bien. Si cree que la 
fruta está madura, adelante. Voy redactando las órdenes y 
se las paso por fax de aquí a media hora como máximo. ¿Los 
tienen localizados? 

—En todo momento. Ninguno apaga el móvil. Quiero 
decirle algo, señoría. Ha sido providencial tenerlos 
intervenidos desde tan pronto. Tengo que agradecerle 
personalmente el valor para ordenarlo. 

—No me dieron poder para no usarlo, brigada. Que vaya 
bien. 



Esta vez no hizo falta recurrir a la caballería, aunque por 
seguridad organizamos las tres detenciones para 
practicarlas simultáneamente. Mandé a Salgado a por el 
abogado Rovira, que en ese momento estaba en la 
Audiencia Provincial. Lo interceptó en la misma puerta, 
según salía, para pasmo de curiosos y del propio interesado. 
Arnau, junto a la cabo Gloria, de la comandancia, que vino a 
echar una mano en su calidad de enlace para el caso, y un 
par de GRS, para curarnos en salud, le puso las esposas a 
Monroy, a quien sorprendieron a la salida de uno de sus 
locales y que ni siquiera estaba armado. El gorila que tenía 
allí emitió algún gruñido, pero los GRS eran más altos y más 
anchos y además llevaban subfusil. Por mi parte, me fui con 
Chamorro a donde, según su móvil, estaba Montserrat 
Castellanos: los juzgados de lo contencioso-administrativo 
de la Gran Vía. También la esperamos en la puerta y, cuando 
salió, no pude evitar que me impresionara un poco. Las fotos 
que teníamos de ella no le hacían justicia. Era una mujer 
muy atractiva, vestida impecablemente, con una estructura 
ósea notable y una energía que se hacía perceptible en el 
más ínfimo de sus gestos. Pero estábamos allí para lo que 
estábamos, y yo era el jefe. Le enseñé mi placa y la tomé del 
brazo, al tiempo que le anunciaba: 

—Guardia Civil. Está usted detenida. No se resista y no la 
esposaré. 

La expresión que entonces adoptó su rostro es difícil de 
describir. Por un lado, parecía estupefacta, como si acabara 
de aterrizar en algún escenario completamente irreal. Por 
otro, en la lentitud con que parpadeó creí leer que sus ojos 
veían al fin lo que tanto habían estado esperando. Lo que en 
su día había previsto que terminaría por ocurrir, sin que ello 
hubiera bastado para disuadirla de su propósito. 

—¿Porqué? —dijo al fin. 



—¿Necesita que se lo diga? 

—Tiene que hacerlo. Es la ley. 

Por lo menos no era una pusilánime, como Monroy, ni 
reaccionaba burdamente, como el sicario. En efecto, era mi 
deber, y no lo rehuí: 

—Por inducción al asesinato a tiros y por la espalda de su 
ex marido, don Óscar Santacruz García, el pasado miércoles. 
¿He sido preciso? 

Me sostuvo la mirada. Sin pestañear. 

—Bastante. Pero se equivoca. Gravemente. 

—Disponemos de unas cuantas horas para hablarlo. En 
marcha. 

A eso de la una y media, los teníamos a todos en los 
calabozos. Repasé con mi gente las diligencias pendientes. 
Arnau me alargó un sobre con unos documentos. Antes de 
abrirlo, pregunté: 

—¿Qué es? 

—Información detallada sobre Wiison Jara Romero, el 
colombiano. Por cortesía del sargento Monteagudo. Al final 
se estiró. 

—Se lo agradeceremos, aunque ahora no es lo prioritario. 
Cuando puedas, échale un vistazo y dime si hay algo que 
nos sirva para lo que tenemos ahí abajo. ¿Algo más que 
debamos tener en cuenta? 

Salgado se encogió de hombros. 

—Por razones de todos conocidas, la escucha está seca. Y 
antes de que se desconectara el último, nada que tenga que 
ver con el caso. 

Chamorro me mostró unos folios. 

—La documentación societaria de Starship Troopers, S. L. 
Sacada esta misma mañana del Registro Mercantil. Por 
cierto, acaban de poner un servicio de certificación oniine. 
En adelante no hay por qué esperar a que abran la oficina. 



—Vaya. Tendré que tragarme mis palabras. 

—No todas. Es de pago, y nada económico. En fin, aquí 
está lo que me pediste. 

—A buenas horas. Ya sabemos quién conducía el 
Mercedes. 

—Que sepas que tiene poderes de la sociedad, además. 

—También sabíamos que es un aficionado. ¿Algo más? 

Los tres negaron con la cabeza. 

—Muy bien, pues vámonos a comer. Mejor afrontar el tajo 
con el depósito lleno. Y así les damos un par de horitas para 
que hagan examen de conciencia, mientras contemplan las 
paredes de la jaula. 

Sabía bien que no era aquélla, precisamente, una vista 
que apaciguara el ánimo de nadie. Y eso me convenía, pero 
también dejar algún tiempo antes de interrogarlos. Así podía 
hacerles creer a todos que ya había hablado antes con los 
otros. Un truco viejo, pero útil. 

Durante la comida debatimos el orden. Escuché a mi 
gente, pero me incumbía la responsabilidad de decidir y así 
lo hice: 

—Primero Monroy, luego el abogado y Montserrat la 
última. 

—¿No deberías dejar a Monroy para el final? —dijo 
Salgado. 

—Es del que más sé. Y luego le puedo dar otra vuelta. 

—Estoy de acuerdo —me secundó Chamorro. 

—Lo haremos Virgi y yo. Pero estad al quite. 

Pedí que trajeran a Monroy y que lo metieran en el 
confesionario. Lo dejé ahí unos diez minutos, antes de entrar 
con Chamorro. Me llevé unos papeles, que apenas me senté 
puse boca abajo sobre la mesa. 

—Discúlpenos, señor Monroy. Estábamos acabando con 
otro interrogatorio, hoy se nos amontona el trabajo. ¿Le han 



dado de comer? 

Me miró con gesto desencajado. 

—Sí —murmuró. 

—Muy bien. Espero que le gustara el menú. Es lo mismo 
que nos dan a nosotros. Bueno, qué ha pensado en este rato. 
¿Va a colaborar? 

—Están cometiendo un error —protestó—. Yo no tengo 
nada que ver... 

—Berto, tiempo muerto —lo corté en seco—. Antes de 
que sigas: lo sabemos todo. Y no sólo lo sabemos. Es que lo 
podemos probar. 

Nos miró sucesivamente a ambos. 

—Qué... ¿Qué es lo que saben? 

—Joder, tío. Que eres el último. Que los otros ya han 
largado. Por no hablar de las pruebas materiales, las 
conversaciones, las localizaciones de tu móvil y el de la 
víctima... Vamos, ya quisiera tener siempre tan amarradas 
las cosas. Creo que no has entendido cuál es la cuestión. 

—Cuál es. 

—Si callas y te comes la pena máxima, o confiesas y 
entonces atenuamos lo tuyo. A fin de cuentas el tiro por la 
espalda y con nocturnidad no lo pegaste tú. Son agravantes, 
que te sonarán. La diferencia puede ser de unos años. Y eres 
un hombre joven. Tienes que pensar en el futuro. En lo que 
harás cuando salgas, allá para el 2025. Es decir, si 
colaboras. Si no, hueles a preso hasta el 2035. Uf, qué lejos. 

—Si ya han confesado los otros, ¿para qué necesitas que 
confiese yo? 

Le dejé creer por un momento que me sorprendía. 

—No pienses tanto, Berto, no vayas a hacerte daño. Me 
gusta dejarlo todo bien redondito, soy un poco maniático, 
por eso me empeño en que me confiesen todos. Pero son 
cosas mías, tú no te preocupes. 



Entonces respiró hondo y respondió: 

—Quiero a mi abogado, ahora mismo. Soy inocente. Y eso 
es todo lo que tengo que decir. No me va a sacar de ahí, 
haga lo que haga. 

Crucé una mirada con Chamorro. Luego me levanté. 

—Allá usted, señor Monroy. A mí me da igual. Sea el 2035 
pues. 

Y le indiqué a la sargento que me acompañara fuera. De 
reojo vi la cara de funeral que se le quedaba a nuestro 
sospechoso. O mucho me equivocaba, o aquello no había 
acabado allí. Repetimos la operación, y la comedia de la 
llegada con retraso, con Máximo Rovira. El abogado estaba 
visiblemente nervioso. Tenía un tic facial que repetía a 
intervalos de dos o tres segundos. Me senté frente a él y le 
pregunté: 

—¿Fuma usted? 

—Se supone que lo estoy dejando. 

—Le puedo dar un pitillo. No más, que esto es pequeño. 
Pero luego no aceptaré responsabilidades por su recaída en 
el vicio. 

—Está bien. Gracias. 

Tomó con fruición el cigarrillo que le conseguí de un 
compañero. También tuve que pedirle el mechero, porque ni 
Chamorro ni yo fumábamos. El abogado dio un par de 
caladas agónicas. 

—Señor Rovira, ¿le han informado de la acusación? 

—Algo así —rezongó—. Tengo derecho a la asistencia de 
un letrado, y quiero disponer de ella antes de que empiece a 
preguntarme nada. 

—Claro, esto es informal. Ahora llamamos a quien nos 
indique. Pero antes quería ponerle al corriente de lo que nos 
han contado los otros. Y también, en confianza, de lo que yo 



pienso al respecto. No sé, con usted tengo una extraña 
sensación. Algo no es como nos dicen. 

—¿Qué les han dicho? 

—Que estaba en el complot, desde el principio. Que le 
pidió a Monroy que buscara al asesino. Que incluso puso el 
dinero. 

—Eso es mentira —saltó, fuera de sí. 

—Repito lo que me dicen. Pero no sé, hay algo que... 
Vaya, que me mosquea. ¿Estaba usted al corriente de que su 
mujer y Monroy tenían un...? En fin, perdone la crudeza: 
¿era usted cornudo y consentidor? 

Rovira abrió unos ojos como paelleras. 

—¿Cómo? 

—Vale, ya me ha respondido. 

—Eso no es verdad. Se lo acaba de inventar. 

—Tengo grabadas sus conversaciones. ¿Quiere oír una? 

De pronto, a Rovira pareció faltarle el aire. El tic se 
convirtió en una sacudida y el cigarrillo cayó al suelo. 
Chamorro lo recogió. 

—Esto es... Dios —exclamó el abogado—. Lo que faltaba. 

Le puse la mano en el antebrazo. 

—Señor Rovira, me da que me han mentido sobre usted. 
Sé que sabía lo que habían hecho, sé que lo encubrió, y 
puedo probar ambas cosas. Pero estoy dispuesto a creer que 
lo planearon sin su participación. 

Máximo Rovira alzó entonces una mirada atribulada. 

—Yo no haría algo así, no estoy tan loco. 

—Eso me parece. Y podría asumirlo en mi informe. Pero 
para terminar de convencerme necesito que me dé algo. ¿Lo 
considerará? 

Bajó los ojos. Vi que se lo estaba planteando. 

—No sin mi abogado delante. 



—Déme su nombre y su teléfono. Y lo tendrá aquí en lo 
que tarde en llegar desde donde esté ahora mismo. Se lo 
prometo. 

—Roberto Nadales, se llama. ¿Tiene para apuntar? 

Soy hombre de palabra y me gusta demostrarlo, también 
a los detenidos. Media hora más tarde, Rovira tenía su 
abogado, un compañero de despacho que se le parecía en 
casi todo, desde el peinado al traje azul marino y la camisa 
celeste con puños y cuello blancos. Sólo se los diferenciaba 
por la corbata, rosa la del otro, azul la que le habíamos 
quitado a Rovira. Con su colega delante, Rovira se 
derrumbó, aunque calculadamente. No aceptó otra 
responsabilidad que la de tener sospechas del complot 
asesino y no haberlas puesto en conocimiento de la justicia, 
para lo que invocó la eximente de vínculo afectivo. Leyó un 
par de veces la declaración y la firmó. Antes de que nos lo 
lleváramos, se dirigió a su compañero. Con tono agrio y 
expresión dolida, dijo: 

—Si te llama, no la defiendas. Si quieres seguir siendo mi 
amigo. 

El otro se quedó como una estatua de escayola. A decir 
verdad, llevaba así desde que Rovira había empezado a 
hablar. Por mi parte, retuve aquella información, que podía 
sernos provechosa. 

Veinte minutos después, Montserrat Castellanos nos 
esperaba en la sala de interrogatorios. Antes de entrar, le 
advertí a mi compañera: 

—Voy a preguntarle sólo una cosa. Luego es toda tuya. 
¿De acuerdo? 

—De acuerdo. 

Abrí la puerta y le cedí el paso. Se acercó a la mesa y 
tomó asiento frente a la detenida. Yo me senté en la silla que 
había a un lado. Montserrat nos siguió a ambos con los ojos. 



sin decir nada, y acabó quedándose fija en Chamorro. Era lo 
que le resultaba más cómodo. 

—Tiene derecho a un abogado —dije—. ¿Ha pensado en 
alguno? 

Se volvió en mi dirección, cautelosa. 

—Sí. Máximo Rovira. ¿Le doy el teléfono? 

Meneé la cabeza. 

—Lástima. Debo informarle de que el señor Rovira está 
momentáneamente impedido para el ejercicio de la 
profesión. Aunque, ¿de veras era necesario que se lo dijera? 
¿No lo imaginó por sí sola? 

No dejo traslucir ninguna emoción. Al cabo de unos 
segundos, dijo: 

—Roberto Nadales. 

—Mire, qué casualidad. Estaba aquí hace un rato. Con un 
poco de suerte, no habrá ido muy lejos. Tengo su número, 
voy a llamarlo. 

Marqué el número cifra a cifra, recreándome en la 
operación. Montserrat seguía empecinada en aparentar 
indiferencia, pero cada vez le debía de costar más. Cuando 
terminé de marcar, puse el altavoz. 

—¿Sí? —contestó el abogado. 

—Hola, señor Nadales. Brigada Vila, Guardia Civil. Hemos 
estado hablando hace un rato, no sé si me recuerda. Tengo a 
una detenida que pide que sea usted quien se encargue de 
su asistencia letrada. 

—¿Una detenida? Perdone, pero no le oigo muy bien. 

—Es que aquí la cobertura falla un poco. Sí, una detenida. 
Se trata de Montserrat Castellanos García. ¿Acepta usted 
representarla? 

El silencio que en ese momento se hizo en la línea resultó 
memorable; y la cara de Montserrat fue un digno 
acompañamiento. 



—Lo siento. No puedo aceptar. Ya lo sabe usted. 

Cortó la comunicación. La detenida abatió la mirada. 

—Ya ve —dije—. Tendrá que pensar en otro. 

Permaneció callada durante un espacio de tiempo que 
alargué a conciencia. Finalmente, me permití interpretar su 
mutismo: 

—Habrá que buscarle uno de oficio, entonces. Tardará un 
poco en venir. Entre tanto, mi compañera quería hacerle 
algunas preguntas. Si puede contestarlas, aunque sea 
oficiosamente, se lo agradecerá. 

Me eché hacia atrás. Chamorro tomó el relevo. 

—Lo primero de todo, señora Castellanos, conviene que 
sepa que antes de detenerla hemos reunido muchas 
pruebas, no sólo de la autoría material del asesinato, sino de 
la conspiración para ejecutarlo. Y que hemos detenido e 
interrogado a otras personas, que ante lo aplastante de esas 
pruebas han reconocido los hechos que se les imputan. 

—Me parece bien. Es su trabajo. ¿Qué tiene que ver eso 
conmigo? 

Chamorro endureció el semblante. 

—Soy yo quien pregunta. Y lo que estoy tratando de 
decirle es que se piense muy bien lo que me responde. Ni 
voy a tragarme cualquier cosa, ni está ya en condiciones de 
negar determinados extremos. 

—Pregunte usted. Sé bien lo que le voy a responder. 

Saltaba a la vista que no estaba dispuesta a dejarse 
amilanar. Chamorro hizo como que hojeaba los folios que 
tenía ante sí y le espetó: 

—Una duda que tenemos. ¿Fue usted quien le pidió por 
su cuenta a Juan Alberto Monroy que buscara un sicario para 
matar a su ex, o lo hizo en connivencia con su pareja 
sentimental, Máximo Rovira? 

—¿Todas las preguntas van a ir por ahí? 



—Más o menos. 

—Está bien. Si es así, le voy a dictar mi única respuesta 
para todas. 

La sargento encajó de mala gana la chulería. Continuó 
Montserrat: 

—Apunte. Nunca haría nada contra el padre de mi hijo. 
Soy inocente. 

—No sea sarcástica. Hemos hecho nuestro trabajo. 
Sabemos que le puso una denuncia falsa. Que hizo que lo 
detuvieran sin motivo. 

—No. Me agredió y tuve que denunciarlo. 

—Mire, no espero que de repente sienta el peso de la 
conciencia. Le estoy dando la oportunidad de reducir su 
responsabilidad. Dígame algo imaginativo. Qué sé yo, que 
sólo pidió que le dieran una paliza. 

—Soy inocente. Eso es todo lo que tengo que decir. 

Mi compañera lo intentó de todas las formas posibles y 
por todos los flancos que podía atacar sin desvelar nuestras 
cartas. Pero fue en vano. Y así iba a seguir. Al cabo de un 
rato, decidí acabar con la farsa: 

—Escuche, señora Castellanos. Si yo no fuera lo que soy, 
le diría que es usted una basura, no sólo por lo que ha 
hecho, y lo que le ha hecho a su hijo, sino por la gente con 
la que anda. Y le diría también que puede que ese abogado 
y ese matón de discoteca a los que se tira tengan el rabo 
más grande, pero lo que me consta es que no tienen ni la 
mitad de pelotas que el hombre al que hizo matar a traición; 
un hombre que con todos sus fallos tenía la dignidad y el 
coraje que usted no tendrá jamás. Pero soy guardia civil, y 
como tal me enseñaron que a los ciudadanos se les trata con 
respeto, incluso cuando delinquen. Así que no voy a decirle 
nada de eso. Le diré que hace legítimo uso de su derecho a 
no declararse culpable, que por nuestra parte hemos 



terminado y que, a partir de aquí, la autoridad judicial 
decidirá. 

No replicó. Y cuando se la llevaron, no se volvió siquiera. 
Pero yo me quedé más a gusto. Una hora después, Juan 
Alberto Monroy pidió hablar de nuevo con nosotros. Le 
mostré un par de documentos y le puse un par de 
grabaciones. Antes de las nueve, y tras llamar a un abogado, 
teníamos su confesión firmada. Ya lo decía el viejo Sherlock: 
ninguna cadena es más fuerte que su eslabón más débil. 



Epílogo 

La estrategia del agua 


Acabamos la jornada muy tarde. Aparte de cerrar todo el 
papeleo, tuvimos que ocuparnos de otras cuestiones 
inaplazables, como por ejemplo qué hacíamos con el hijo de 
Montserrat. Con la conformidad de la juez, lo dejamos 
aquella noche a cargo de la chica que lo cuidaba, en espera 
de entregárselo a su tía paterna, que se comprometió a 
presentarse al día siguiente en Madrid para recogerlo. 
También de acuerdo con su señoría fijamos para primera 
hora de la mañana la puesta a disposición judicial de los 
detenidos. Antes de irme a la cama, al filo de la medianoche, 
cumplí una promesa. Llamé a Marly, el periodista, y le dije 
que le convenía enviar un fotógrafo al juzgado en las 
próximas horas. También le di algunas pinceladas de lo 
sucedido, que me comprometí a ampliar cuando la juez 
hubiera tomado declaración a los detenidos y hubiera 
resuelto acerca de su situación. 

Por la mañana, organizamos el dispositivo de traslado de 
forma discreta. En lo que de mí depende, las personas a las 
que he de detener y entregar a los jueces se ahorran el 
espectáculo bochornoso de ser injuriadas por el populacho a 
la puerta del juzgado. En la acera sólo había unos pocos 
curiosos, que no estaban al corriente de lo que se 
desarrollaba ante sus narices, y que vieron desfilar a los 
cuatro (un desafiante y casi incólume Stefan, un despeinado 
y ojeroso Monroy, un abatido y envejecido Rovira, y una 



invariablemente remota y casi principesca Montserrat) con 
visible desconcierto. Había que reconocer que, salvo por la 
facha patibularia de Stefan, y el tatuaje que le asomaba a 
Monroy en el cuello, no eran unos detenidos al uso. El 
fotógrafo que había enviado Marly pudo captarlos a placer. Y 
no había otro. 

Los interrogatorios, que se prolongaron durante toda la 
mañana, confirmaron las previsiones. Rovira y Monroy 
ratificaron ante la juez las declaraciones que habían 
prestado ante nosotros, de las que, en esencia, se 
desprendía el papel de Montserrat como inductora principal 
del asesinato y el de intermediario de Monroy. Ante el peso 
abrumador de las pruebas, éste reconoció haber participado 
también en seguimientos y amenazas previas, pero negó 
haber dado instrucciones precisas al sicario para acabar con 
la vida de Óscar, descargando sobre éste toda la 
responsabilidad en cuanto a la ejecución material del 
crimen. Durante un rato jugó a sugerir que sólo le había 
pedido que le diera un susto al fallecido, pero el fiscal 
estuvo hábil y esgrimió en su contra el elevado precio que 
había satisfecho al sicario, dos pagos de veinte mil euros; la 
catadura inequívoca del individuo; y el móvil que impulsaba 
a la inductora. Circunstancias todas ellas que apuntaban 
claramente al resultado mortal. Ahí Monroy se derrumbó. 

En cuanto a Stefan y Montserrat, negaron tozudamente 
su intervención. El serbio aguantó sin inmutarse la 
exposición de la retahila de pruebas materiales que lo 
inculpaban. Por momentos, parecía como si no estuviera allí, 
sino en algún remoto campo de batalla de los Balcanes, 
buscando blancos con la mirilla de su fusil, aspirando el olor 
a pólvora y dejándose arrullar por el rumor de fondo de los 
morteros. La mujer, en cambio, hizo sentidas protestas de 
inocencia, y del dolor que le causaba no poder ver a su hijo. 



al que por cierto no se había referido ni una sola vez la 
víspera. En un instante de cinismo ejemplar, admitió haberle 
dicho alguna vez a Monroy que estaba harta de su ex, pero 
alegó que si el otro había sacado de ahí el motivo para 
contratar a un asesino para matarlo, eso no era algo de lo 
que se la pudiera culpar a ella, y mucho menos exigirle por 
ello responsabilidad penal. 

A mediodía, la juez despachó a Stefan, Monroy y 
Montserrat a prisión. Al abogado Rovira le impuso una fianza 
cuantiosa y le permitió volver a casa. Fue curioso ver el 
contraste, entre su salida como hombre libre (al menos, 
provisionalmente) y no obstante humillado, y la de 
Montserrat, como reclusa y sin embargo taconeando con 
fuerza. Me permití pensar en lo poco que tardaría en 
percatarse de la conveniencia de adoptar ese perfil bajo, en 
lo indumentario, que recomienda la etiqueta carcelaria. Pero 
incluso el chándal que tuviera, y que pudiera hacerse llevar 
en seguida, debía de pecar de ostentación. 

Podían ser cerca de las tres cuando acabó todo. Me 
disponía a irme cuando oí una voz que me llamaba a mi 
espalda: 

—Brigada, ¿me espera un momento? 

Era la juez. Arnau y Chamorro me interrogaron con la 
mirada, como si de pronto temieran que hubiésemos 
cometido algún desliz. 

—Claro, señoría. 

Vino sin prisa hasta nosotros. Llevaba colgado su bolso, 
un bonito ejemplar rojo de Loewe, y se colocó sobre el cuello 
el pañuelo a juego. Quizá puse un especial empeño en 
fijarme en esos dos accesorios porque me recordaban que yo 
no era como ella, que nunca lo sería, y que, pasara lo que 
pasara y dijera lo que dijera, no existía posibilidad alguna de 
que se me expidiera el ticket de admisión en su mundo. 



—Estoy sin coche —dijo, cuando llegó a nuestra altura—. 
Tenía que dejarlo esta mañana en la revisión. ¿Me acercarían 
a Madrid? 

—Cómo no. 

Fue, por decirlo de un modo neutro, un viaje diferente. A 
esa hora no había demasiado tráfico, por lo que no nos llevó 
mucho, pero nos dio tiempo a vivir un par de momentos 
dignos de recordarse. Cuando le abrí la puerta del coche, 
para que ocupara el que solía ser mi sitio, la juez se 
encontró mis cosas sobre el asiento. Había dejado unos 
papeles y un libro. Lo cogió y lo examinó con indisimulada 
curiosidad: 

—Misha Glenny. McMafia. ¿De qué va? 

—Crimen global —preferí no explayarme. 

—Ah. ¿Tendría que leerlo? 

—No creo que le viniera mal. 

Una vez que nos pusimos en marcha, abrió al azar el 
volumen y dio con uno de los pasajes que yo había 
subrayado. Leyó en voz alta: 

—Para cubrir sus necesidades prácticas y iúdicas, ios 
europeos pueden eiegir entre una ampiísima gama de 
productos. A pesar de ia ingente oferta de productos de 
consumo ifcitos, una parte significativa de ia pobiación 
(tanto ia rica como ia pobre) busca fuera dei mercado 
iegítimo ia satisfacción de sus necesidades. Vaya. ¿Por qué 
ha subrayado esto, si puedo preguntar? 

—Creo que es una observación pertinente. Ayuda a 
identificar las raíces del mal al que nos enfrentamos. Y a no 
dejarse embrollar con esas simplezas maniqueas con las que 
nos dan la lata los simpáticos redentores de la sociedad o los 
justicieros de tres al cuarto. Piense por ejemplo en lo que 
hemos estado viendo hoy. Ninguna de esas personas ha 
violado el Código Penal por angustia o necesidad. 



—Eso es verdad. Suena interesante. Me lo compraré, creo. 

Parecía obvio que si la juez no se había pedido un taxi, 
como sin duda podía permitirse, era porque quería decirnos 
algo. Y no se dio demasiada prisa en abordar la cuestión, 
pero finalmente lo hizo: 

—Me gustaría darles las gracias. Ha sido todo un 
privilegio trabajar con ustedes. No sé si son los mejores, 
como dijo su compañero cuando nos presentó, pero me han 
demostrado ser rigurosos y leales. 

—Creo que represento a mi gente si le digo que por 
nuestra parte el sentimiento es recíproco —declaré, porque 
me parecía justo. 

—Se lo agradezco. No habría apostado por ello cuando lo 
conocí. Me dio la sensación de que no tenía usted mucha 
simpatía por mi gremio. 

¿Me estaba provocando para que le dijera lo que 
pensaba? Si era así, no tenía ninguna razón para 
abstenerme. Así que no la rehuí: 

—Los gremios no existen, en realidad. Existen las 
personas. Y entre las que imparten justicia me he 
encontrado algunas que me pareció que no tenían el grado 
de compromiso que yo exigiría para poder vestir la toga 
judicial y ostentar el poder que eso implica. Sería raro que 
no me las hubiera tropezado, estando donde estoy. Quizá 
fueron unas cuantas más de lo que a mí me parecería 
razonable, pero a fin de cuentas yo no soy nadie y lo que a 
mí me parezca o me deje de parecer no tiene importancia. Y 
usted, desde luego, no es una de ellas. Así que, si en algo 
pudo ser incorrecto mi comportamiento, le debo una 
disculpa. 

Los ojos de la juez brillaron con astucia. 

—No, no me la debe. Y tenía pensado soltarle un discurso 
sobre las dificultades que conlleva este trabajo, como 



cualquier otro, y sobre lo poco que a veces se entienden las 
cosas desde fuera, cuando no se está en el pellejo del que 
ha de decidir, y se ve obligado a hacerlo una y otra vez en 
condiciones que no son las que desearía, y que además 
tiene muy poco margen para tratar de enmendar. Pero me 
parece que voy a ahorrármelo. Creo que, después de todo, 
no lo necesita. 

—Bueno, si cree que debe soltármelo, adelante. 

—No. Hemos hecho una buena faena. Mejor limitarse a 
disfrutar del instante. Por una vez, las cosas han sido más o 
menos como tendrían que ser. Que eso nos consuele de 
todas las veces que no es así. 

No podía estar más de acuerdo. Aunque ella se opuso, por 
la hora que era y porque estábamos sin comer, insistí en 
llevarla hasta su casa. Vivía en un edificio céntrico, de porte 
señorial. Antes de bajarse del coche, nos estrechó la mano a 
los tres. Luego cogió su bolso y dijo: 

—Espero que volvamos a coincidir. Aunque por otro lado 
no debería esperarlo. Poco bueno puede ser lo que vuelva a 
reunimos. 

—En todo caso, ya sabe dónde estamos. 

—Lo mismo digo. Adiós. 

Quién sabía, tarde o temprano aquella juez llegaría a la 
Audiencia, y quizá más allá. La vida es larga y caprichosa, y 
en ella a menudo nos esperan, a la vuelta de los años, no 
sólo las consecuencias de nuestras acciones, sino también 
nuestras solidaridades y nuestras incomprensiones de otro 
tiempo. Si volvía a encontrármela, a ella me permitiría 
contarla entre las primeras, pero más por mérito suyo que 
mío. 

El regreso a la unidad, después de haber terminado un 
trabajo, siempre me produce una sensación de vacío. Para 
tratar de paliarla, convertí el humilde almuerzo con mi gente 



en el comedor de la empresa en una especie de celebración. 
Que valía como agradecimiento para los tres. A Chamorro 
por su sensatez, a Salgado por su picardía, y a Arnau por su 
abnegación; con las que, cada uno a su manera y en 
momentos decisivos, habían sabido suplir mis deficiencias. 

En especial, me pareció que debía resaltar el desempeño 
del novato. 

—Juan —le dije—. Quiero que sepas, y que sepan éstas de 
paso, algo que te incumbe. En mi informe voy a recomendar 
que te quedes. 

—Ah, ¿estaba a prueba? —preguntó Salgado. 

—Como todos, cabo —le recordé—. Pero siendo nuevo 
hay muchas más posibilidades de llevarse la suela del 
coronel grabada en el culo. Creo que nuestro guardia ha 
demostrado que él ya ha superado ese periodo de suspicacia 
inicial. A eso es a lo que me refiero. 

—Gracias, mi brigada —dijo Arnau—. Aunque si me lo 
permite, no sé qué me emociona más, si su reconocimiento o 
que me haya llamado dos veces por mi nombre en las 
últimas cuarenta y ocho horas. 

—Te lo permito. Pero recuerda que todo es transitorio. Y 
que si dejas de merecer mi confianza vendrá bien que 
tengas dos nalgas, porque en la que no te dé el zapato del 
coronel te llevarás impreso el mío. 

—Me ha quedado claro. 

—Y tutéame, de una vez. Que no voy a arrestarte, 
hombre. 

Estábamos a los postres cuando sonó mi teléfono móvil. 

—Sí —lo atendí. 

—¿Brigada Be-vi-lac-qua? 

—El mismo. 

—Soy Magda. 



Por un momento, mis neuronas se resistieron a la 
sinapsis. 

—Magda Santacruz —aclaró—. ¿Le pillo bien? 

—Ah, sí, disculpe. Estaba terminando de comer. 

—Le llamo luego, si le molesto ahora. 

—No, en absoluto, dígame. 

—Estoy en Madrid. Me preguntaba si sería posible verle. 

—Pues... —dudé—. Sí, claro, cómo no. 

—No es por nada. Sólo me gustaría darle las gracias 
personalmente. A usted y a la sargento Virginia, si puede 
ser. Pero no quiero molestarles, me acerco a donde estén 
ustedes. Será sólo un momento. 

—No, no se preocupe. ¿Dónde está usted ahora? 

—Enfrente del lago de la Casa de Campo. Donde los 
restaurantes. No sé si sabe por dónde le digo. 

—Sí, perfectamente. Podemos estar ahí en media hora. 
¿Le va bien? 

—No quisiera molestarles, de veras. 

—No es molestia. Nos vemos ahí. 

Cuando colgué, me dirigí a Chamorro: 

—La hermana. Quiere darnos las gracias. Si tienes plan, 
te excuso. 

—No. Voy contigo. 

—Pero antes tengo que pasar por casa. 

—¿Para? 

—Cosas mías. 

—Mira que eres... 

Gracias a los nuevos túneles de la M-30, llegamos en 
poco más de media hora. Magda estaba sentada en una 
terraza, disfrutando de la tibia tarde primaveral. En unos 
columpios cercanos jugaba un niño al que no le quitaba ojo. 
Lo reconocí, aunque estaba algo crecido respecto de las 
fotos. La hermana de Óscar se empeñó en pagarnos un café. 



Cuando nos lo hubieron servido, quiso darnos una 
explicación: 

—Me ha pedido venir aquí. Siempre le gustó mucho este 
sitio. Y como está al lado de la autovía, no he sabido 
negarme. 

—¿Cómo lo encuentra? —pregunté. 

Magda suspiró. 

—Raro. Está en una edad muy particular. Creo que se ha 
construido un tabique mental para poder defenderse. Quizá 
sea mejor así. Nos espera un trabajo bastante delicado con 
él. Pero lo haremos. 

—Seguro que sí. 

—No sólo quería darles las gracias. También quería 
pedirles perdón. En nuestro primer encuentro los juzgué 
demasiado a la ligera. 

—Olvídelo —dijo Chamorro. 

—Estaba muy nerviosa, entiéndanme. 

—Olvídelo —insistí. 

—Han sido ustedes muy rápidos. ¿Cómo lo han hecho? 

Le conté sólo una parte, la que podía compartir con ella 
sin faltar a mi deber profesional de discreción. Pareció 
impresionada. 

—Han avanzado mucho, desde los tiempos de la historia 
que contaba aquella película, cómo se llamaba. El crimen de 
Cuenca... 

No me ofendí, porque no había malicia en el comentario. 

—En todo caso, ha avanzado el país —la rectifiqué—. 
Recuerde que a aquellos dos desgraciados los condenó un 
jurado popular. 

—Es verdad, salía en la película. 

—Antes de que se me olvide. Le he traído algo. 

—Ah sí, ¿el qué? 



—Algo que tomé prestado. Primero, estos dos libros. 
Pertenecían a Óscar, estaban en su piso. Los tenía muy 
anotados, y me sirvieron para conocerlo mejor. Ahora creo 
que debe tenerlos usted. Para él. 

Y señalé al niño. Magda tomó los libros y los miró con 
interés. 

—Epicteto —sonrió—. Lo uso a veces, con mis clientes. 
Sólo tiene una pega, para mi gusto, que invita a una 
conformidad excesiva. 

—Bueno, lo compensaba con el otro. 

—Sunzi —exclamó, mientras su sonrisa se hacía un punto 
más pronunciada—. También lo uso. Bueno, yo y un montón 
más. Hay escuelas de negocios donde se estudia como texto 
obligatorio. Recuerdo haberlo comentado con mi hermano, 
más de una vez. De aquí sacó la inspiración para su 
estrategia. La estrategia del agua, la llamaba. 

—¿Y en qué consistía, esa estrategia? —preguntó 
Chamorro. 

—En ser como Sunzi dice que es el agua. En no tener 
forma, para que no puedan darte los golpes. En buscar los 
resquicios, para hacer inútiles las murallas del enemigo. En 
evitar las alturas, donde el adversario que dispone de 
mejores arqueros te acribillará a placer. En resumen, en 
rehuir el enfrentamiento infructuoso y buscar un terreno de 
batalla donde tus tropas sean mejores que las del general 
contrario. 

La metáfora era diáfana, pero se tomó el trabajo de 
traducirla: 

—Era lo bastante inteligente como para comprender que 
no podía responder a la violencia con violencia. Que 
tampoco tenía sentido empantanarse en el resentimiento, 
por más que se sintiera víctima de una injusticia. Así no 
podía ganar, sólo reforzaba la posición del enemigo. Asumió 



que él tendría que hacer un camino más largo, más penoso, 
más sutil. Y se puso a ello, porque tenía voluntad de vencer. 

Nos quedamos callados. Magda concluyó: 

—Supongo que el pobre no contó con que todos los 
cálculos y toda su estrategia no servirían de nada, contra 
quien iba a atacarle a traición. Y eso que el propio Sunzi lo 
advierte: La guerra es el arte del engaño. 

Meneé la cabeza. 

—No. Al final, su estrategia funcionó. Ganó la guerra. 

Magda me miró como si no comprendiera. 

—¿Que ganó, dice? Está muerto, brigada. Y ella viva. 

—Todos nos morimos. Eso no significa nada. 

Miré al niño, que en ese momento se deslizaba sobre un 
tobogán. 

—Su batalla era ese chaval de ahí —dije—. Su 
paternidad, de la que habían intentado despojarle, y que no 
quiso ceder y defendió con valor, pero también con éxito. Su 
guerra no se libraba en los tribunales, sino ahí dentro. En la 
memoria y el corazón de ese niño. Que reconocerá por 
siempre a su padre, y a quien jamás se lo podrán quitar. La 
que ha perdido es ella, que ya no tiene derecho a llamarse 
su madre. Como diría Epicteto, pudo matar a Óscar, pero no 
perjudicarlo. 

Los ojos de Magda se humedecieron. Los de Chamorro 
también. Yo todavía no sé muy bien cómo me las arreglé 
para contenerme. 

—Puede ser —concedió Magda—. Por qué no. Trataré de 
verlo como usted dice. Es mucho más consolador que la otra 
versión. 

—Ocúpese de que el chaval lea un día esos libros, con las 
anotaciones de su padre. Cuéntele cómo era. Su recuerdo 
será para él una buena compañía. Le ayudará, en los 
momentos oscuros. Aunque ya no esté. 



Magda se enjugó las lágrimas y esbozó con esfuerzo una 
sonrisa. 

—Creía que los policías eran fríos. Que no se implicaban. 

La miré a los ojos. 

—Sé de lo que estoy hablando. Crecí sin padre. Y creo 
que está vivo en alguna parte, pero tengo mucho menos de 
lo que tiene su sobrino. 

Magda inspiró hondo. 

—Gracias. Por la confidencia. 

—He traído otra cosa —dije—. También estaba en su piso. 
No lo había pintado, y me he permitido hacerlo yo. Déselo 
también al chico. 

Le tendí la figura de plomo. No le expliqué que era un 
combatiente de las SS; a fin de cuentas, ese detalle era 
irrelevante. Dejé que la apreciara sin el postizo de la 
información histórica, que a veces es más bien deformación, 
o anécdota superfina. Lo examinó atentamente. 

—¿Esto lo ha pintado usted? 

—Sí. Así mato el tiempo libre. 

—Es usted todo un artista. 

—Un amateur, nada más. Pero aplicado, eso sí. 

—Lo guardaré —prometió—. Y le contaré a él que lo pintó 
el hombre que resolvió el asesinato de su padre. Algo dice 
de usted. 

Por un momento tuve dudas sobre si eso que la figura 
decía de mí, cuando lo interpretara el chaval, le daría una 
impresión positiva o negativa. Pero mentiría si dijera que 
llegué a preocuparme. 

—No hace falta. Además, no lo hice solo. La sargento, 
aquí presente, y mis otros compañeros, tienen tanto o más 
mérito que yo. 

—Bueno, yo le diré lo que quiera —me retó—. No podrá 
impedírmelo. 



—Tiene razón. No podré —admití, secundando su sonrisa. 

Miró el reloj. 

—Se nos hace tarde. Voy a ir llamándolo. 

Me puse en pie, y Chamorro conmigo. 

—Nosotros nos vamos —dije—. No queremos estorbar. 
Bastantes novedades ha tenido que asimilar la criatura en 
tan poco tiempo. 

—Es un chaval fuerte. Lo superará. 

—Encantado de conocerla, Magda. 

—El placer es mío. Y el agradecimiento. 

—Nos pagan por esto. Ya sabe dónde estamos, para lo 
que necesite. 

—Mucho gusto, y gracias —se despidió Chamorro. 

Echamos a andar hacia el aparcamiento, antes de que 
trajera al niño. De camino, me permití admirar el azul 
radiante del firmamento, por encima del perfil de la ciudad. 
La línea del cielo de Madrid quizá no sea gran cosa, 
arquitectónicamente hablando (la Almudena no es por cierto 
el Chrysler Building, ni el Edificio España el Empire State, ni 
las cuatro exageradas torres advenedizas valen un pimiento 
al lado de Lower Manhattan o el downtown de Chicago). Pero 
el caso es que tiene algo, y en especial vista desde allí, 
desde aquel centenario coto de caza real arrebatado a su 
antiguo beneficiario por los madrileños. 

—Prueba superada —me sacó de mi ensimismamiento 
Chamorro. 

—¿Tú crees? 

—Lo creo. Al final, resucitaste. 

—Por esta vez. 

Todavía aquel sumario dio un par de coletazos, cuando se 
revelaron las conversaciones de Montserrat con la 
presidenta de la Audiencia y de Monroy con la ex miss Caty 
Liébana. Hubo algo de escándalo, pero a ninguna le pasó 



nada. La magistrada alegó que la habían sorprendido en su 
buena fe, por medio de aquel Carbajosa, antiguo compañero 
de facultad. Al ex novio de Caty, que tenía sus propias 
miserias, no le convino poner la denuncia. Y sus historias 
cayeron en el olvido, como quizá merecían. Por mi parte, me 
comprometí a que Óscar Santacruz no corriera igual suerte. 
Cuando menos, mientras yo aliente sobre este sucio y 
tramposo mundo, puedo garantizar que su terso recuerdo 
vivirá conmigo. 
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